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Escritora y autora del libro “Las Olvidadas: una
historia de mujeres creadoras”

C
uando yo tenía 3 ó 4 años, mi padre solía llegar
a casa al anochecer. Mis hermanos y yo lo
esperábamos con los pijamas ya puestos, dis-

puestos para cenar e irnos enseguida a la cama.
Pero antes estaba el ritual, el rato cotidiano de la
magia. Cuando él cerraba la puerta del piso y agita-
ba las llaves en el aire, nosotros íbamos corriendo
por el largo pasillo a abrazarlo. Y entonces llegaba el
Momento: mi padre se sentaba con nosotros a su
alrededor, repartidos entre sus rodillas y el suelo, y
nos contaba historias. Mi madre y las demás mujeres
de la familia nos hacían escuchar a menudo los
cuentos infantiles, Caperucita, Pulgarcito, Blan-
canieves, o aquel Soldadito de plomo que tanto me
gustaba. Pero lo de mi padre eran Historias, con
mayúsculas. Creo que esa condición mayor no sólo
tenía que ver con el contenido, sino también con su
manera de contarlas o leerlas, con aquella voz tem-
plada y lenta, y supongo que con el mero hecho del
deslumbramiento que cualquier niña pequeña siente
ante la presencia de su padre. El caso es que, de
pronto, el mundo se paralizaba y tan sólo existía su
voz narrándonos las aventuras de Ulises o de Alonso
Quijano o de Lázaro de Tormes, recitándonos poe-
mas del viejo Romancero, en cuya búsqueda él
había trabajado bajo la dirección de Don Ramón
Menéndez Pidal antes de dedicarse a la enseñanza
de la literatura. “Quien hubiera tal ventura / sobre las
aguas del mar / como hubo el infante Arnaldos / la
mañana de San Juan.” Él decía esas palabras y yo,
recuerdo, suspendía hasta la respiración. Todo un
mundo de posibilidades maravillosas se desplegaba
en mi imaginación. Y luego, cuando llegaba el final

inconcluso del poema y el infante se quedaba allí
sobre la arena de la playa, extasiado, mientras el
marinero le decía aquellos versos que después he
convertido en mi vida en algo así como un lema –“Yo

no digo mi canción / sino a quien conmigo va.”-, yo
sentía unas ganas tremendas de continuar la histo-
ria, de embarcar a Arnaldos en la galera y lanzarlo a
los mares y hacerle vivir toda clase de sucesos
extraordinarios... 

Fue en aquellas tardes junto a mi padre
cuando supe que quería ser escritora. Mejor dicho,
por expresarlo tal y como yo me lo decía a mí misma
por aquel entonces, supe que me gustaría ser capaz
de provocar algún día en otros la misma emoción que
aquellas historias, contadas por aquella voz, provo-
caban en mí. Esa vocación es una de las muchas
cosas hermosas que le debo a mi padre. Pero tam-
bién le debo algo más básico y previo, la pasión por
la lectura. Fui de niña una lectora precoz, entusiasta

y heterodoxa. Desde muy pequeña, levantarme por
las mañanas era para mí un auténtico suplicio,
porque las noches se alargaban irremediablemente
sin que fuera capaz de encontrar el momento de
cerrar el libro que tuviera entre manos, apagar la luz
y decidirme a dormir. La escasez de horas de sueño
a causa de la lectura me persiguió durante años. No
obstante valía la pena: a lo largo del día podía haber
infinidad de momentos fantásticos, pero pocos eran
comparables al de deslizarme entre las sábanas,
encender la lamparilla de mi cama y ponerme a leer.
Esa sensación de reencontrarme a solas y en silen-
cio con los “amigos” cuyas vidas se desarrollaban
ante mis ojos durante la noche era -y aún es- algo tan
especial, que no es fácil encontrar las palabras para
explicárselo a quien no lo ha vivido. Pero todos aque-
llos que gozamos de ese privilegio recordamos, con
la misma intensidad que si los hubiéramos conocido
físicamente, las existencias de un montón de seres
imaginarios y, sin embargo, tan cercanos e intere-
santes, tan añorados y hasta queridos como las per-
sonas reales con las que hayamos podido encon-
trarnos. 

Los míos, mis “amigos de los libros”, eran
variados y diversos en condición, edad, tiempo

“… Y permitirles que puedan
elegir lo que leen, de tal manera
que relacionen la literatura con
el placer y no con el deber.”
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histórico, sexo y vivencias. Desde Tintín hasta la
Celia de Elena Fortún -cuyo nombre lleva mi propia
hija como un homenaje a mi infancia y a la literatura-,
desde Guillermo Brown hasta la maravillosa Jo de
Mujercitas que tanto ha marcado a generaciones y
generaciones de mujeres luchadoras, todo tenía
cabida en mi posibilidad de disfrute: las ediciones
infantiles de La Odisea o El Quijote, los cómics de
Astérix, La isla del tesoro, Heidi, Los viajes de
Gulliver, El club del Pino Solitario, Moby Dick, Las
aventuras de Tom Sawyer... Uno tras otro -y a
menudo una y otra vez- todos esos libros y todos sus
personajes iban pasando por mi mente y dejando en
ella la marca indeleble de la empatía y la infinita
curiosidad que caracterizan, creo, a los buenos lec-
tores. 

La mayoría de esas lecturas eran inducidas
por mi padre, incluso la de los tebeos. Él, igual que
yo ahora, creía en la literatura como una forma de
conocimiento, pero también creía en la risa. Y en la
suprema libertad del lector. No recuerdo que jamás
nos negara la posibilidad de acceder a ningún libro,
fuera cual fuese su contenido. Pero tampoco que
nunca nos regañara o pusiera mala cara si le
devolvíamos sin terminar alguno que nos hubiera
proporcionado. Y, por supuesto, siempre podíamos
preguntarle todas las dudas que tuviéramos sabien-
do que serían respondidas sin miedo a ninguna posi-
ble crudeza y que cada una de aquellas obras podría
ser entendida por nosotros en su complejidad gracias
a sus explicaciones. Quizás esos sean algunos de
los buenos trucos para convertir a los niños o a los
adolescentes en amantes de la lectura: compartir con
ellos todo lo que sabemos sobre los libros para ayu-
darles así a iluminar sus significados. Y permitirles
que puedan elegir lo que leen, de tal manera que
relacionen la literatura con el placer y no con el
deber. Tal vez, pienso, si la enseñanza fuera más
flexible a ese respecto se obtendrían mejores resul-
tados.

Conmigo al menos funcionó: animada por la
sabiduría de mi padre y por su respeto hacia mis gus-

tos, me convertí en una lectora voraz, “enganchada”
primero a los libros que él me iba procurando y luego
a los que comencé a descubrir por mí misma. Y así
sigo, creyendo firmemente que en la literatura está la
respuesta a muchas de mis preguntas y la posibilidad
de plantearme otras nuevas, confiando en que en
ella encontraré compañía y seguridad. Siempre me
he resistido con todas mis fuerzas a perder esa
pasión y esa entrega, a justificar que leo poco porque
el día a día no me deja tiempo. Siempre, pase lo que
pase, encuentro ese tiempo, y a veces me he visto a
mí misma leyendo en las situaciones más increíbles,
mientras mecía por ejemplo la cuna de mi hija para
dormirla, mientras preparo algo en la cocina, mien-
tras me peino en el baño... He conseguido organizar
mis lecturas de tal manera que siempre tengo un
montón de ilusiones por cumplir, como regalos que
me hago en determinados momentos. Así, cuando
por un instante me agarra el aburrimiento, caigo
sobre Proust o Dostoievski, tan inagotables, o vuelvo
por enésima vez a Goethe o a Homero buscando una
lectura diferente que tenga que ver con mi momento
presente. Y cada día doy gracias a los dioses por
haber permitido que exista la literatura, sin la cual mi
vida sería, qué duda cabe, infinitamente peor.

Lo único malo es que ahora ya no puedo
hablar con mi padre de los libros que leo. Ya no
puedo devolverle sus consejos, como a veces
ocurría en los últimos años, cuando me permití ofre-
cerle algún libro a él, mi genio de los libros: se murió
justo en el momento en que yo empecé a publicar
mis propios libros, cuando alcancé el sueño que él
había hecho nacer en mí. Él me condujo con su
mano sabia y suave hasta ese lugar mágico y, cuan-
do estuve al fin ahí, me soltó definitiva-
mente. Así fue. A veces la vida se
parece a los libros, incluso en
los finales tristes. 


