Escritora y autora del libro “Las Olvidadas: una
historia de mujeres creadoras”

a casa al anochecer. Mis hermanos y yo lo

esperabamos con los pijamas ya puestos, dis-
puestos para cenar e irnos enseguida a la cama.
Pero antes estaba el ritual, el rato cotidiano de la
magia. Cuando él cerraba la puerta del piso y agita-
ba las llaves en el aire, nosotros ibamos corriendo
por el largo pasillo a abrazarlo. Y entonces llegaba el
Momento: mi padre se sentaba con nosotros a su
alrededor, repartidos entre sus rodillas y el suelo, y
nos contaba historias. Mi madre y las demas mujeres
de la familia nos hacian escuchar a menudo los
cuentos infantiles, Caperucita, Pulgarcito, Blan-
canieves, o aquel Soldadito de plomo que tanto me
gustaba. Pero lo de mi padre eran Historias, con
mayusculas. Creo que esa condicién mayor no soélo
tenia que ver con el contenido, sino también con su
manera de contarlas o leerlas, con aquella voz tem-
plada y lenta, y supongo que con el mero hecho del
deslumbramiento que cualquier nifia pequefia siente
ante la presencia de su padre. El caso es que, de
pronto, el mundo se paralizaba y tan solo existia su
voz narrandonos las aventuras de Ulises o de Alonso
Quijano o de Lazaro de Tormes, recitdndonos poe-
mas del viejo Romancero, en cuya busqueda él
habia trabajado bajo la direccion de Don Ramodn
Menéndez Pidal antes de dedicarse a la ensefanza
de la literatura. “Quien hubiera tal ventura / sobre las
aguas del mar / como hubo el infante Arnaldos / la
mafiana de San Juan.” El decia esas palabras y yo,
recuerdo, suspendia hasta la respiracion. Todo un
mundo de posibilidades maravillosas se desplegaba
en mi imaginacion. Y luego, cuando llegaba el final

Cuando yo tenia 3 6 4 afnos, mi padre solia llegar

“... Y permitirles que puedan
elegir lo que leen, de tal manera
que relacionen la literatura con
el placer y no con el deber.”

inconcluso del poema y el infante se quedaba alli
sobre la arena de la playa, extasiado, mientras el
marinero le decia aquellos versos que después he
convertido en mi vida en algo asi como un lema —“Yo
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no digo mi cancion / sino a quien conmigo va.”-, yo
sentia unas ganas tremendas de continuar la histo-
ria, de embarcar a Arnaldos en la galera y lanzarlo a
los mares y hacerle vivir toda clase de sucesos
extraordinarios...

Fue en aquellas tardes junto a mi padre
cuando supe que queria ser escritora. Mejor dicho,
por expresarlo tal y como yo me lo decia a mi misma
por aquel entonces, supe que me gustaria ser capaz
de provocar algun dia en otros la misma emocioén que
aquellas historias, contadas por aquella voz, provo-
caban en mi. Esa vocaciéon es una de las muchas
cosas hermosas que le debo a mi padre. Pero tam-
bién le debo algo mas basico y previo, la pasion por
la lectura. Fui de nifia una lectora precoz, entusiasta

y heterodoxa. Desde muy pequefia, levantarme por
las mafanas era para mi un auténtico suplicio,
porque las noches se alargaban irremediablemente
sin que fuera capaz de encontrar el momento de
cerrar el libro que tuviera entre manos, apagar la luz
y decidirme a dormir. La escasez de horas de suefio
a causa de la lectura me persiguié durante afios. No
obstante valia la pena: a lo largo del dia podia haber
infinidad de momentos fantasticos, pero pocos eran
comparables al de deslizarme entre las sabanas,
encender la lamparilla de mi cama y ponerme a leer.
Esa sensacion de reencontrarme a solas y en silen-
cio con los “amigos” cuyas vidas se desarrollaban
ante mis ojos durante la noche era -y aun es- algo tan
especial, que no es facil encontrar las palabras para
explicarselo a quien no lo ha vivido. Pero todos aque-
llos que gozamos de ese privilegio recordamos, con
la misma intensidad que si los hubiéramos conocido
fisicamente, las existencias de un montén de seres
imaginarios y, sin embargo, tan cercanos e intere-
santes, tan afiorados y hasta queridos como las per-
sonas reales con las que hayamos podido encon-
trarnos.

Los mios, mis “amigos de los libros”, eran
variados y diversos en condicion, edad, tiempo
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histérico, sexo y vivencias. Desde Tintin hasta la
Celia de Elena Fortin -cuyo nombre lleva mi propia
hija como un homenaje a mi infancia y a la literatura-,
desde Guillermo Brown hasta la maravillosa Jo de
Mujercitas que tanto ha marcado a generaciones y
generaciones de mujeres luchadoras, todo tenia
cabida en mi posibilidad de disfrute: las ediciones
infantiles de La Odisea o El Quijote, los cdmics de
Astérix, La isla del tesoro, Heidi, Los viajes de
Gulliver, El club del Pino Solitario, Moby Dick, Las
aventuras de Tom Sawyer... Uno tras otro -y a
menudo una y otra vez- todos esos libros y todos sus
personajes iban pasando por mi mente y dejando en
ella la marca indeleble de la empatia y la infinita
curiosidad que caracterizan, creo, a los buenos lec-
tores.

La mayoria de esas lecturas eran inducidas
por mi padre, incluso la de los tebeos. El, igual que
yo ahora, creia en la literatura como una forma de
conocimiento, pero también creia en la risa. Y en la
suprema libertad del lector. No recuerdo que jamas
nos negara la posibilidad de acceder a ningun libro,
fuera cual fuese su contenido. Pero tampoco que
nunca nos regafara o pusiera mala cara si le
devolviamos sin terminar alguno que nos hubiera
proporcionado. Y, por supuesto, siempre podiamos
preguntarle todas las dudas que tuviéramos sabien-
do que serian respondidas sin miedo a ninguna posi-
ble crudeza y que cada una de aquellas obras podria
ser entendida por nosotros en su complejidad gracias
a sus explicaciones. Quizas esos sean algunos de
los buenos trucos para convertir a los nifios o a los
adolescentes en amantes de la lectura: compartir con
ellos todo lo que sabemos sobre los libros para ayu-
darles asi a iluminar sus significados. Y permitirles
que puedan elegir lo que leen, de tal manera que
relacionen la literatura con el placer y no con el
deber. Tal vez, pienso, si la ensefianza fuera mas
flexible a ese respecto se obtendrian mejores resul-
tados.

Conmigo al menos funciond: animada por la
sabiduria de mi padre y por su respeto hacia mis gus-

tos, me converti en una lectora voraz, “enganchada”
primero a los libros que él me iba procurando y luego
a los que comencé a descubrir por mi misma. Y asi
sigo, creyendo firmemente que en la literatura esta la
respuesta a muchas de mis preguntas y la posibilidad
de plantearme otras nuevas, confiando en que en
ella encontraré compafiia y seguridad. Siempre me
he resistido con todas mis fuerzas a perder esa
pasion y esa entrega, a justificar que leo poco porque
el dia a dia no me deja tiempo. Siempre, pase lo que
pase, encuentro ese tiempo, y a veces me he visto a
mi misma leyendo en las situaciones mas increibles,
mientras mecia por ejemplo la cuna de mi hija para
dormirla, mientras preparo algo en la cocina, mien-
tras me peino en el bano... He conseguido organizar
mis lecturas de tal manera que siempre tengo un
montén de ilusiones por cumplir, como regalos que
me hago en determinados momentos. Asi, cuando
por un instante me agarra el aburrimiento, caigo
sobre Proust o Dostoievski, tan inagotables, o vuelvo
por enésima vez a Goethe o0 a Homero buscando una
lectura diferente que tenga que ver con mi momento
presente. Y cada dia doy gracias a los dioses por
haber permitido que exista la literatura, sin la cual mi
vida seria, qué duda cabe, infinitamente peor.

Lo uUnico malo es que ahora ya no puedo
hablar con mi padre de los libros que leo. Ya no
puedo devolverle sus consejos, como a veces
ocurria en los ultimos afios, cuando me permiti ofre-
cerle algun libro a él, mi genio de los libros: se murié
justo en el momento en que yo empecé a publicar
mis propios libros, cuando alcancé el suefio que él
habia hecho nacer en mi. El me condujo con su
mano sabia y suave hasta ese lugar magico y, cuan-
do estuve al fin ahi, me solté definitiva-
mente. Asi fue. A veces la vida se
parece a los libros, incluso en
los finales fristes.




