
5

Escritor de literatura infantil y juvenil
Premio Internacional de Literatura Infantil Julio C.
Coba (Ecuador). Es uno de los autores más leí-
dos en los centros educativos españoles.

No me resulta fácil hablar de mi infancia y mi
adolescencia. Soy muy duro con esa parte de
mi vida y mis recuerdos, por lo que me robaron

(la dictadura), por lo que me hicieron (bulling por ser
tartamudo), por lo que me masacraron (decían que
nunca haría nada debido a mi procedencia humilde y
el problema de la tartamudez) y por lo que quisieron
hacerme entre todos: convertirme en un robot dirigi-
do que aceptara con resignación (¡horrible palabre-
ja!) su destino vulgar ya marcado de antemano, esto
es, cualquier cosa menos mi vocación firme e irre-
ductible de convertirme en escritor y vivir como un
escritor, porque una cosa es serlo por hacer libros y
otra es vivirlo como tal, con plenitud, convirtiendo el
mundo en tu casa y teniendo la libertad como única
bandera.

Mi infancia estuvo tintada de blancos, negros
y grises, en todo, desde la ropa que llevaba hasta el
color de la policía que a golpe de porra trataba de
hacerme renunciar a mis derechos. Y mi adolescen-
cia no fue mejor. Estudiante regular, que aprobaba y
punto, fui hijo único de un padre que hizo la guerra
civil y la perdió, trató por todos los medios que yo no
fuera escritor, simplemente por protección, porque
estaba seguro de que A) No lo conseguiría, al ser yo
un estudiante vulgar, no poder hacer una carrera y lo
de la tartamudez, y B) Aunque lo consiguiera me
moriría de hambre, porque eso, decía, “no daba para
comer”.

Es curioso que a comienzos de verano de
este 2006 se hiciera una encuesta entre cientos de
padres y a la pregunta de qué querrían que fuesen
sus hijos respondieron (por este orden) que Médicos,
Arquitectos o Abogados. En último lugar quedó Mili-
tar y Escritor. Lo primero por miedo a las guerras y
las “misiones humanitarias” en las que se muere
igual, y lo segundo porque, aún hoy, significa
“morirse de hambre”.

¿Y alguien me pregunta todavía por qué he
creado dos Fundaciones a ambos lados del Atlántico
para ayudar a los que, como yo de niño, creían firme-
mente en su sueño?

A estas alturas
de este texto, alguien
se preguntará que
tiene que ver con el
tema de las bibliote-
cas y su importancia.
Y la respuesta es
muy clara, al
menos para mí. En
mi colegio no había
biblioteca. En mi
barrio no había
biblioteca. Vivía
en un desierto de
cultura. Tenía que
vender pan seco y
periódicos (que me
daban mis vecinos a
diario) y ganar 50 céntimos que era lo que costaba
alquilar un libro usado. Los buenos valían 5 pesetas
de alquiler, así que yo con dos reales sólo podía
alquilar libros cutres y horteras, como yo. Me encan-
taría decir que me pasaba el día en las bibliotecas,
que leía gratis, que mis influencias son Chejov, Dos-
toievsky, Stendhal o Steinbeck, pero no. En el cole-
gio sólo leíamos un libro: El Quijote. Cada año (y
nunca lo terminábamos, claro). Hace años me pre-
guntaron cuál había sido mi profesor preferido y me
dio hasta vergüenza responder que ninguno. Y esas
cosas marcan. Tampoco había una literatura exclusi-
vamente etiquetada, como la hay ahora. En mi infan-
cia los libros juveniles eran los de Julio Verne, Salgari
y los clásicos del estilo “La isla del tesoro” o “Moby
Dick”. Por suerte hoy tenemos a algunos de los
mejores autores del mundo en este terreno. Y no me
mueve pasión o amistad alguna. Los tenemos. El
único mal es que este campo lo dominan los
anglosajones y hay que fastidiarse porque todo se lo
quedan ellos.

Pero volvamos a una experiencia, que es de
lo que se trata. Pese a todo lo que acabo de contar,
empecé a escribir con 8 años, a los 12 hice un libro
de 500 páginas y ya nadie pudo conmigo. Lo digo
con el orgullo que da el hecho de haber visto cumpli-
dos los sueños, todos, hasta el último que ha sido la
Fundació Jordi Sierra i Fabra de Barcelona y la Fun-
dación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra para
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Latinoamérica en Medellín,
Colombia. En mi adoles-

cencia pasé de leer
novelas cutres a los
cómics de Flash
Gordon, Rip Kirby y
el Capitán Trueno.
Mis héroes. Luego ya
pude alquilar libros

mejores (siempre
alquiler, ninguna
biblioteca). Mi
novela más impac-
tante fue “El filo de
la navaja”, de
William S.

Maugham. Fue el
espejo en el que quise reflejarme porque yo quise ser
como el prota. Después me marcó el de “El manan-
tial”, un tipo capaz de destruir su obra para ser fiel a
sí mismo. Demasiado.

Yo fui una isla. Y también una roca,  imper-
meable a todo lo que no fueran mis convicciones.
Lloré, me tragué muchas veces mi orgullo, resistí.
Hasta los 22 años trabajé de día y estudié de noche.
A esa edad, y después de dos años haciendo pinitos
en la prensa musical, di el salto y me emancipé. Ya
nadie pudo detenerme. Por eso digo que yo empecé
a vivir, por ser libre, a partir de los 22 años. Antes no
existí.

Sin embargo, aun en este erial vacío, sin
bibliotecas, yo devoraba un libro de los que alquilaba
al día, como mucho me duraban dos días. Leía sin
parar, y leer me salvó la vida. Fue la clave. No
recuerdo lo que he estudiado. Lo que he leído sí,
todo. La mayoría de males que acechan al mundo
hoy son debidos a la falta de cultura, a que en
muchos países sus gobernantes saben que es mejor
mandar dictatorialmente a un enjambre de burros,
porque a un pueblo culto no se le puede manipular ni
mentir. La mayoría de personas cultas no destrozan
la naturaleza, no arrojan mierda a los mares, no
pegan a sus mujeres ni se dejan pegar por sus mari-
dos, no tiran colillas que incendian bosques. La cul-
tura es la base de todo, aunque lamentablemente en
España los jóvenes sigan asociando libros y cultura
con escuela, con aburrimiento, con el hecho de que
leer es un peñazo reservado para raros y raras. Con
tanto como hay que hacer, o tanto por leer, es decir,
tanto por SENTIR...

Por todo eso y más, soy el mayor defensor
de las bibliotecas que existe. Hoy en día el verdadero
acto de rebeldía consiste en leer, en desafiar a los
ignorantes que dan la espalda al universo que se
esconde detrás de una buena novela. Sólo con ideas
propias, carácter y personalidad seremos diferentes
y especiales. La biblioteca, y lo digo con pasión, es la
mejor y más grande discoteca lúdica de este tiempo,
y gratis. Eso sí “coloca”. Y de verdad. No hay mejor
“chute” que el que nos provoca una buena historia.
Beber, fumar mierdas o desafiar los límites del cuer-
po no nos va a cambiar la vida salvo para mal
(mentes paranoicas, hígados destrozados,
personalidades esquizoides), mientras que leer nos
hará llegar a la Luna de nuestros sueños. Y lo dice
alguien que ha hecho miles de esos “viajes”.
Leer es un grito, queridos borregos.

Un grito para recordar que estáis vivos.
Hoy en día hay bibliotecas en casi todas

partes, cerca. Es una maravilla. Se me pedía con
este texto que hablara de mi experiencia lectora y
como ayudan las bibliotecas. Espero que se me haya
entendido todo. Mejor no puedo ni sé decirlo. Uno de
mis mayores orgullos hoy es ser en muchas bibliote-
cas de España el autor infantil y juvenil más solicita-
do y leído. Por Dios, ¿se puede pedir un goce
mayor?

Bueno, supongo que sí: seguir escribiendo,
hasta que reviente.

Hoy en día el verdadero acto de
rebeldía consiste en leer, en
desafiar a los ignorantes que
dan la espalda al universo que
se esconde detrás de una buena
novela.


