POETISA

No sé dénde lei que Hemingway habia escrito o
dicho algo parecido a esto: el bagaje de lecturas de
toda la vida de un hombre lo constituye lo que haya
leido antes de los 21 afios. Aunque no literalmente,
recuerdo muy bien esas palabras, porque cuando me
llegaron ya habia superado esa edad, y me parecie-
ron terribles: intuia en ellas lo ineludible de la verdad,
y daban al traste, suponia yo, con lo que iba a ser un
pilar de mi “futura” existencia: la entrega placentera
(y avida) a la lectura. ¢Cémo podia “decirme eso”
Hemingway, cuyo Viejo y el mar todavia me lacera,
cuando yo pensaba “pasarme la vida” leyendo, y
tenia, aun, tantisimo por leer?

Luego he comprendido cuanta razén le asis-
tia. Lo que Hemingway queria decir es que, pasada
cierta “curva del camino” ya nunca volvera a leerse
de la misma manera (y no es una cuestion de volun-
tad): que los libros no entraran tan fina y silenciosa-
mente hasta los huesos y, sobre todo, que lo que se
lea después no marcara ni cambiara la vida, como
puede hacerlo la lectura de la infancia, la adolescen-
cia, o la primera juventud. Cuantas veces he echado
de menos esa lectura “limpia”, sin el filtro del (poco o
mucho) conocimiento, de la (poca o mucha) expe-
riencia. Nunca como entonces vida y lectura se fun-
den y se confunden. Por eso es tan importante leer
cuando se es muy joven, con la certeza, claro esta,
de que si llegamos a los veintiuno habiendo leido
seremos mas ricos que si lo hacemos sin haberlo
hecho. Una de esas riquezas que sobreviven a cual-
quier tipo de ruina: venga después lo que venga, las
horas de silencio entre paginas formaran parte del
ADN de nuestra sensibilidad, y también del de nues-
tra experiencia: porque la lectura, entonces y para
siempre, es tan experiencia como lo es la vida: es
vida.

En mi colegio no habia biblioteca o, al
menos, no la recuerdo, lo que quiere decir que, Si
existia, era un lugar con poca presencia en el mundo
escolar. Otros territorios de la magia de la palabra, de
la imaginacion y del “saber” ocupaban ese vacio: el
iman de la pizarra y de la tiza blanca, la metafora
indescifrable de los mapas, la escritura, torpe y cui-
dadosa, en los cuadernos (objetos sagrados), y los
libros de texto: nada comparable a la ilusion de pre-
pararlos al final del verano, a la ceremonia del “forra-
do” y al momento de estampar el nombre, marcando
una posesion (jde un libro!) aunque fuera pasajera,
porque, con toda seguridad, seria después hereda-
do.
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Al mismo tiempo, en casa, sin orden ni con-
cierto, una serie deslavazada de volimenes inolvida-
bles: algun libro de cuentos (uno, en particular, una
recopilacion de Andersen que pertenecia a mi her-
mana pequefa (uno de esos regalos envidiados) que
lei una y otra vez y cuyos “dibujos” veia sin cansar-
me nunca); los primeros tebeos; los libros de aventu-
ras adaptados: en la pagina izquierda el texto, en la
derecha la novela abreviada en vifietas (en un santia-
mén acababas con La isla del tesoro, con Tom Saw-
yer o con Viaje al centro de la tierra). Eran pocos
libros, maltratados por mis hermanos y por mi, que
acudiamos a ellos sin muchos miramientos (ahora
pienso que debian de ser de muy buena calidad, por-
gue duraron afios con las tripas fuera, el cosido de
los lomos al descubierto, las tapas cambiadas entre
si, cercenados muchos, mezclados con nosotros de
una manera natural, como los “bolindres” de los chi-
cos o las “mariquitas” de las chicas). Daba igual: son
una parte insobornable de mi infancia. Y, claro esta,
la biblioteca “estrella” de la casa, la que ocupaba el
salén en que se recibia a las visitas: unas cuantas
enciclopedias compradas con esfuerzo por nuestros
padres, en parte para ayudarnos con los estudios, en
parte para rellenar “dignamente” los huecos de los
muebles. Enseguida fueron objeto de delicia: no
impartieron saber, pero si distraccion; eran un jugue-
te mas: aquella serie roja, el Dime por qué, Dime
cuéntame, Dime quién fue... llené muchas tardes de
verano. O aquel libro sobre el cuerpo humano, libro
“prohibido”, que habia que acechar lejos de las mira-
das paternas.

La biblioteca del instituto (La Laboral de
Céceres) estaba destinada casi Gnicamente al estu-
dio de las alumnas internas. Pero alli, en “La Labo-
ral”, ocurria un milagro: los profesores de Literatura
venian a clase cargados con libros, muchos, que
repartian entre los alumnos. Si leiamos a Lope, por
ejemplo, aparecian por la puerta con una torre de
Fuenteovejunas. Podiamos quedarnos con uno “para
nosotros” durante una semana, y devolverlo después
para cambiarlo por otro relacionado, con lo que iba-
mos estudiando y comentando. El libro era nuestro
manual de trabajo durante las clases correspondien-
tes: lo traiamos al aula, seguiamos los fragmentos
leidos en “nuestro” ejemplar... leilamos mucho en voz
alta. En aquellos afios de BUP y COU pasaron por
mis manos no sé cuantos libros que fueron “mios”
(siendo del Centro), y que llevaba conmigo a todas
partes: de los versos de Garcilaso a los de Miguel
Hernandez, del Cantar de Mio Cid a Tiempo de silen-
cio. Unos mejor entendidos que otros, todos “disfru-
tados” con el extrafio orgullo que me proporcionaba

000 ¥




“tener” libros mediante un procedimiento tan facil y
tan generoso. Esa si que era una biblioteca viva. Por
aquellos afios, la fortuna me acercé a lo que ya para
siempre seria modelo de biblioteca-templo, un lugar
de culto que desprendia a través de sus puertas con
cristales vidriados un resplandor de paraiso en la tie-
rra. Desde los catorce afios, por amistad con su hijo
José Luis, tuve acceso a la biblioteca del profesor,
poeta y bibliéfilo (no sabria decir en qué orden) Juan
Manuel Rozas. Algunas tardes, mientras descanséba-
mos de nuestro estudio, Juan Manuel o Tina, su
mujer, nos hacian pasar a lo que era también el des-
pacho del maestro: una doble estancia forrada de
libros hasta el techo. El olor, los colores y el dorado de
las encuadernaciones, la mesa y los papeles de Juan
Manuel que rezumaban placer en el trabajo y sabidu-
ria... Hojeabamos libros del Siglo de Oro, primeras
ediciones de la novela del XIX, y todo el gran siglo XX,
toda la gran poesia del siglo XX en particular, en
ejemplares a menudo con dedicatorias manuscritas y
dibujos de Juan Ramén, de Lorca, de Cernuda... A
veces no entendia sino mi propia fascinacién, pero
era mas que suficiente. No hacia falta ser muy mayor
para darse cuenta de que en aquella biblioteca los
libros testimoniaban que habian sido objeto de una
existencia que los amaba: como si fueran animales
gueridisimos, Juan Manuel los acariciaba con delica-
deza, y no pesaban entre sus manos.

No habia vuelta atras. Cémo no amarlos yo, ya para
siempre.

Los libros se mezclan hoy con mis dias como
se mezclaban los cuentos con los juguetes. Crecen a
mi alrededor como creci con ellos: naturalmente. Son
el conocimiento como lo fueron el instituto y la escue-
la; resumen esos afos tanto como aquellas amista-
des, el ruido del recreo, como la luz brillante que
irrumpia en las clases anunciando el verano. Dibujan
la geografia de mi existencia.

Y si me pierdo sé adonde ir, porque tuve la
suerte de dar con ellos, con los libros, en la edad en
gue la pasion (y no es una cuestién de voluntad, insis-
to) puede, imperceptiblemente, convertirse en cos-
tumbre.
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