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No sé dónde leí que Hemingway había escrito o
dicho algo parecido a esto: el bagaje de lecturas de
toda la vida de un hombre lo constituye lo que haya
leído antes de los 21 años. Aunque no literalmente,
recuerdo muy bien esas palabras, porque cuando me
llegaron ya había superado esa edad, y me parecie-
ron terribles: intuía en ellas lo ineludible de la verdad,
y daban al traste, suponía yo, con lo que iba a ser un
pilar de mi “futura” existencia: la entrega placentera
(y ávida) a la lectura. ¿Cómo podía “decirme eso”
Hemingway, cuyo Viejo  y el mar todavía me lacera,
cuando yo pensaba “pasarme la vida” leyendo, y
tenía, aún, tantísimo por leer? 

Luego he comprendido cuánta razón le asis-
tía. Lo que Hemingway quería decir es que, pasada
cierta “curva del camino” ya nunca volverá a leerse
de la misma manera (y no es una cuestión de volun-
tad): que los libros no entrarán tan fina y silenciosa-
mente hasta los huesos y, sobre todo, que lo que se
lea después no marcará ni cambiará la vida, como
puede hacerlo la lectura de la infancia, la adolescen-
cia, o la primera juventud. Cuántas veces he echado
de menos esa lectura “limpia”, sin el filtro del (poco o
mucho) conocimiento, de la (poca o mucha) expe-
riencia. Nunca como entonces vida y lectura se fun-
den y se confunden. Por eso es tan importante leer
cuando se es muy joven, con la certeza, claro está,
de que si llegamos a los veintiuno habiendo leído
seremos más ricos que si lo hacemos sin haberlo
hecho. Una de esas riquezas que sobreviven a cual-
quier tipo de ruina: venga después lo que venga, las
horas de silencio entre páginas formarán parte del
ADN de nuestra sensibilidad, y también del de nues-
tra experiencia: porque la lectura, entonces y para
siempre, es tan experiencia como lo es la vida: es
vida.

En mi colegio no había biblioteca o, al
menos, no la recuerdo, lo que quiere decir que, si
existía, era un lugar con poca presencia en el mundo
escolar. Otros territorios de la magia de la palabra, de
la imaginación y del “saber” ocupaban ese vacío: el
imán de la pizarra y de la tiza blanca, la metáfora
indescifrable de los mapas, la escritura, torpe y cui-
dadosa, en los cuadernos (objetos sagrados), y los
libros de texto: nada comparable a la ilusión de pre-
pararlos al final del verano, a la ceremonia del “forra-
do” y al momento de estampar el nombre, marcando
una posesión (¡de un libro!) aunque fuera pasajera,
porque, con toda seguridad, sería después hereda-
do.

Al mismo tiempo, en casa, sin orden ni con-
cierto, una serie deslavazada de volúmenes inolvida-
bles: algún libro de cuentos (uno, en particular, una
recopilación de Andersen que pertenecía a mi her-
mana pequeña (uno de esos regalos envidiados) que
leí una y otra vez y cuyos “dibujos” veía sin cansar-
me nunca); los primeros tebeos; los libros de aventu-
ras adaptados: en la página izquierda el texto, en la
derecha la novela abreviada en viñetas (en un santia-
mén acababas con La isla del tesoro, con Tom Saw-
yer o con Viaje al centro de la tierra). Eran pocos
libros, maltratados por mis hermanos y por mí, que
acudíamos a ellos sin muchos miramientos (ahora
pienso que debían de ser de muy buena calidad, por-
que duraron años con las tripas fuera, el cosido de
los lomos al descubierto, las tapas cambiadas entre
sí, cercenados muchos, mezclados con nosotros de
una manera natural, como los “bolindres” de los chi-
cos o las “mariquitas” de las chicas). Daba igual: son
una parte insobornable de mi infancia. Y, claro está,
la biblioteca “estrella” de la casa, la que ocupaba el
salón en que se recibía a las visitas: unas cuantas
enciclopedias compradas con esfuerzo por nuestros
padres, en parte para ayudarnos con los estudios, en
parte para rellenar “dignamente” los huecos de los
muebles. Enseguida fueron objeto de delicia: no
impartieron saber, pero sí distracción; eran un jugue-
te más: aquella serie roja, el Dime por qué, Dime
cuéntame, Dime quién fue... llenó muchas tardes de
verano. O aquel libro sobre el cuerpo humano, libro
“prohibido”, que había que acechar lejos de las mira-
das paternas.

La biblioteca del instituto (La Laboral de
Cáceres) estaba destinada casi únicamente al estu-
dio de las alumnas internas. Pero allí, en “La Labo-
ral”, ocurría un  milagro: los profesores de Literatura
venían a clase cargados con libros, muchos, que
repartían entre los alumnos. Si leíamos a Lope, por
ejemplo, aparecían por la puerta con una torre de
Fuenteovejunas. Podíamos quedarnos con uno “para
nosotros” durante una semana, y devolverlo después
para cambiarlo por otro relacionado, con lo que íba-
mos estudiando y comentando. El libro era nuestro
manual de trabajo durante las clases correspondien-
tes: lo traíamos al aula, seguíamos los fragmentos
leídos en “nuestro” ejemplar... leíamos mucho en voz
alta. En aquellos años de BUP y COU pasaron por
mis manos no sé cuántos libros que fueron “míos”
(siendo del Centro), y que llevaba conmigo a todas
partes: de los versos de Garcilaso a los de Miguel
Hernández, del Cantar de Mio Cid a Tiempo de silen-
cio. Unos mejor entendidos que otros, todos “disfru-
tados” con el extraño orgullo que me proporcionaba
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“tener” libros mediante un procedimiento tan fácil y
tan generoso. Ésa sí que era una biblioteca viva. Por
aquellos años, la fortuna me acercó a lo que ya para
siempre sería modelo de biblioteca-templo, un lugar
de culto que desprendía a través de sus puertas con
cristales vidriados un resplandor de paraíso en la tie-
rra. Desde los catorce años, por amistad con su hijo
José Luis, tuve acceso a la biblioteca del profesor,
poeta y bibliófilo (no sabría decir en qué orden) Juan
Manuel Rozas. Algunas tardes, mientras descansába-
mos de nuestro estudio, Juan Manuel o Tina, su
mujer, nos hacían pasar a lo que era también el des-
pacho del maestro: una doble estancia forrada de
libros hasta el techo. El olor, los colores y el dorado de
las encuadernaciones, la mesa y los papeles de Juan
Manuel que rezumaban placer en el trabajo y sabidu-
ría... Hojeábamos libros del Siglo de Oro, primeras
ediciones de la novela del XIX, y todo el gran siglo XX,
toda la gran poesía del siglo XX en particular, en
ejemplares a menudo con dedicatorias manuscritas y
dibujos de Juan Ramón, de Lorca, de Cernuda... A
veces no entendía sino mi propia fascinación, pero
era más que suficiente. No hacía falta ser muy mayor
para darse cuenta de que en aquella biblioteca los
libros testimoniaban que habían sido objeto de una
existencia que los amaba: como si fueran animales
queridísimos, Juan Manuel los acariciaba con delica-
deza, y no pesaban entre sus manos.
No había vuelta atrás. Cómo no amarlos yo, ya para
siempre.

Los libros se mezclan hoy con mis días como
se mezclaban los cuentos con los juguetes. Crecen a
mi alrededor como crecí con ellos: naturalmente. Son
el conocimiento como lo fueron el instituto y la escue-
la; resumen esos años tanto como aquellas amista-
des, el ruido del recreo, como la luz brillante que
irrumpía en las clases anunciando el verano. Dibujan
la geografía de mi existencia.

Y si me pierdo sé adónde ir, porque tuve la
suerte de dar con ellos, con los libros, en la edad en
que la pasión (y no es una cuestión de voluntad, insis-
to) puede, imperceptiblemente, convertirse en cos-
tumbre.


