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EL PAPEL DEL PROFESOR Y DE LA BIBLIOTE-
CA: “EL GUARDIÁN DE LOS LIBROS” DE BOR-
GES.

Pues bien, mantener ese niño que todos lle-
vamos dentro es desde luego la impronta que más se
parece a las transgresiones de que hablamos. Es lo
mismo que hace “El Guardián de los Libros” del
maravilloso poema de J.L. BORGES:

Ciertamente, este custodio de los libros del
poema, llamado Hsiang, no se puede decir que sea
exactamente ninguno de los roles asignados al ámbi-
to del libro y la lectura. No es un bibliotecario, pues
confiesa no saber leer, ni un escritor o un lector al
uso, ni un intelectual, sino alguien más sencillo, el
que “vigila”, el que custodia esos libros con la convic-
ción de su singularidad; por eso lo explica con conti-
nuas imágenes sobre la experiencia y el tiempo. El
libro, los libros, sobreviven y explican –es decir, des-
pliegan- el mundo, cuyos límites se confunden, como
luego dirá en “La Biblioteca de Babel”, con los del
propio universo. Infinitud laberíntica, perplejidad,
conciencia en fin sobre los hilos que unen lo real y lo
imaginario, lo pasado y lo que está en los libros, con
la idea medieval y mística a fin de cuentas, de la sal-

vación y preservación de todo este caudal –“el padre
de mi padre salvó los libros”-.

Estos libros que nuestro enigmático persona-
je guarda en la torre sí que nos evocan el mundo de
los libros secretos y prohibidos, de la censura y la
exclusión respecto a quienes no se ha dado acceso
a estos “tesoros de la lectura”, de toda esa gente
humilde o marginada  que se ha quedado a las puer-

tas de este inmenso tesoro, aunque estos primeros
atisbos sean ya una forma de vivirlo, “qué me impide
soñar / que alguna vez descifré la sabiduría”, dice el
poema.

La torre, la casa, el cuerpo, el mundo... metá-
foras en suma del universo cuya correlación (en
especial, cuerpo-casa-mundo) ha puesto de eviden-
cia M. ELIADE. El libro, los libros que están en la
torre son en realidad las historias que pueblan nues-
tra imaginación, de ahí esa vinculación simbólica,
ese destino que en BORGES, a diferencia de
KAFKA, es bastante más gozoso, en la medida en
que es como las vías ascética o iluminativa del cono-
cimiento de Dios. 

En coherencia con esta imaginería borgiana,
parece claro que el objeto de la enseñanza de la lec-
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tura y de la literatura no es crear lectores o consumi-
dores modelo que compren todo lo que el mercado
les ofrezca, sino, al contrario, crear lectores críticos,
disidentes, con capacidad de asombro, cercanos a la
realidad literaria como lo está nuestro guardián de los
libros; ello implica estar dotado de una suficiente
“competencia literaria”, esto es, de habilidades capa-
ces descifrar y entrar en complicidad con los textos
que no proporcionan ni las campañas de marketing ni
las buenas intenciones de los padres -que  buscan

afanosamente el libro adecuado el día del cumplea-
ños del chico-, ni siquiera Internet  en sus vastos
dominios. A pesar de su aparente desfase en esta
era de la información, sigue siendo la escuela, el
maestro, el principal agente de “contagio”, el transmi-
sor de este “virus” de la lectura (tal como acaece en
“Farenheit 451” de R. BRADBURY) ya que los libros
sólo pueden sobrevivir de verdad, al igual que la
Emperatriz Infantil de ENDE, en la imaginación viva
de los lectores, y no en los estantes. Por consiguien-
te, leer es actualizar el potencial de sentido que tiene
una obra, y para ello –otra perogrullada- hay que
enseñar a leer, pero no de este modo apresurado o
superficial que hace el “lector ingenuo”, el que lee
todo como si estuviera ante las páginas de una guía
telefónica, sino haciendo “surcos” en la lectura, favo-
reciendo eso que se llama “el lector experto”, el que
de verdad dialoga con el texto hurgando en todos sus

recovecos, el que va siguiendo las pistas o formulan-
do conjeturas sobre ese universo que se va constru-
yendo ante sus ojos. 

Así, es conocido que los lectores del s. XVII
entendieron el Quijote como una obra festiva, jocosa,
y que sólo lectores más avezados han  sabido con el
tiempo descubrir ese tejido inconmensurable de
dobles sentidos, ironías y apuestas por el ser huma-
no que es posible ver, entre líneas, al trasluz de
gigantes, molinos, manteadores y otras anécdotas.
Lo mismo pasa con la literatura infantil/juvenil: los
niños están conociendo a los clásicos, como
PERRAULT, los GRIMM, ANDERSEN, STEVEN-
SON, SALGARI y tantos otras a través de versiones
sesgadas, podadas o coloreadas al modo más
burdo, cuando no de escandalosas versiones en
dibujos animados o películas que coinciden todas en
simplificar, alterar o reducir la riqueza del texto a una
serie de caricaturas, truculencias o efectos que se
suponen van a distraer al niño.

Con estas caricaturas o adaptaciones de
bajo nivel (y presupuesto, no olvidemos el compo-
nente económico de estas ediciones) no se logra
desde luego un lector más diestro y sensible, por no
hablar del tema de los valores, ni se respeta esa
manera específica de leer de los niños, abiertos al
mundo de la creatividad. Conscientes, como los ami-
gos del Quijote, del “peligro potencial” de los libros,
debemos no expurgarlos o censurarlos pero sí ayu-
dar a los niños a moverse en esta maraña del merca-
do y a formarlos como lectores antes que como sim-
ples consumidores, en suma, a embarcarlos en esa
aventura que lleva a descubrir el “tesoro” oculto en
muchos de estos libros. Tesoros, pues, de la lectura
para formar los niños de hoy y los ciudadanos de
mañana, si queremos que sean más libres, toleran-
tes y críticos con la realidad  -sin duda, dura, como
todas- que les tocará vivir.

LAS TIC Y LA LECTURA: LA NUEVA BIBLIOTECA
DE BABEL

J.L. BORGES nos habla en su cuento del univer-
so como una gigantesca biblioteca de infinitas mora-
das por donde deambulan jefes de sección, gerente,
traductores y simples lectores. Cada cual tiene su
ocupación en ella, aunque los hay que codician los
códices secretos que otorgan fama y poder, acaso el
catálogo de los catálogos. BORGES nos describe
una abigarrada tipología de gentes: los buscadores
oficiales, los charlatanes, los escépticos y, especial-
mente, el Hombre del Libro, que, como el Guardián
del Libro que acabamos de citar, actúa como un fun-
cionario remoto que custodia en alguna recámara la
palabra perdida, el libro que es cifra y compendio de
todos los demás. 

colaboraciones



8

Lo que más nos interesa ahora es esta metáfora
del mundo como signo o texto laberíntico, mundos
sobre mundos, que encuentra su eco en la crítica
moderna, desde semiólogos como I. LOTMAN y su
visión de la cultura como una articulación de códigos,
a las imágenes no menos sugerentes de W. MIGNO-
LO, y sus especulaciones sobre el lector experto y el
lector ingenuo, y a nivel del texto, sobre las diferen-
cias entre la comprensión teórica y la comprensión
hermenéutica. 
Ciertamente, leer es interpretar signos, descifrar, ini-
ciar una aventura hermenéutica que es a menudo ini-
ciática, porque emprender una aventura –lo consta-
tamos en los cuentos de hadas y en los mitos- impli-
ca siempre saber distinguir correctamente las seña-
les que nos salen al encuentro, tomar las decisiones
correctas, en eso se resume el papel del héroe, no
sólo en actuar sino en discernir por ejemplo qué
camino  o quién puede ser el agresor o el traidor,
cuyos signos son evidentes por formar parte de un
código ya analizado por V. PROPP (entra de forma
taimada en la escena, dirige palabras engañosas...)

El lector superficial pasea feliz por la Biblioteca
de Babel, no tiene el asombro o la inquietud que le
lleve a plantear inferencias o a formular conjeturas,
es un lector de primer nivel, un “paseante”, no un
experto, y por eso no sabe diferenciar una lectura
literal y una lectura entre líneas.

El lector experto, en cambio, como un arqueólo-
go, sabe moverse por las paredes y jeroglíficos de
estos recintos de espejos multiplicadores que son el
mundo de la lectura, tiene más pertrechos, sabe pro-
cesar la información con distintas técnicas, graduar
la “lente” de su entendimiento para captar mejor un

grupo de signos y relacio-
narlos, si cabe, con otros
trazos y lugares antes
recorridos.

Ciertamente, las
Nuevas Tecnologías pare-
cen haber trastocado un
poco esto, en el sentido
de que el lector experto
debe moverse, no con la
morosidad de un arqueó-
logo que lee inscripciones,
sino con la vertiginosidad
de quien toma los mandos
de un videojuego, tal es la
multiplicación de salas y
enseres que nos propone
la “sociedad de la informa-
ción “. De todos modos,
Internet es una magnífica

analogía de la Biblioteca de Babel, incluso en su
aspecto laberíntico y cambiante. El mundo de Inter-
net es un mundo donde los textos, al igual que en la
tradición oral, son más evanescentes o inestables,
aparecen/desaparecen a través de distintos planos,
saltan de un lado a otro gracias al lenguaje hipertex-
tual, cohabitan con otros elementos de una página
web, etc. Por eso decíamos que ya no se puede aso-
ciar de forma total la lectura experta a la lentitud, o al
lento escrutinio del arqueólogo y sus fuentes.

De hecho es tal la avalancha de información que
se nos viene encima, que es preciso adiestrar a ese
lector inexperto a “sobrevolar” el texto, a “cazar al
vuelo” los mensajes.... Así que, de este retablo
inmenso que es Internet, hay que saber bien dónde
ubicarnos porque desde luego, la pantalla de Internet
-incluso cuando tenemos una biblioteca digital delan-
te- se presta a que trabajemos como lo que es, una
ventana abierta a otras informaciones, que como un
universo cerrado. Lo cual nos lleva a otra analogía
borgiana, el ALEPH, la ventana abierta al mundo y al
conocimiento.

Sostienen algunos autores que la literatura infan-
til nació o se consolidó con los cuentos infantiles de
la época de  PERRAULT, como una especie de hijas-
tra de la pedagogía y del folklore, y, en esta nueva
cibercultura, la globalización también nos impone
nuevos mestizajes. No vamos a analizar cuáles son
los todos los componentes, pero lo que sí es cierto
es, que Internet  está integrando rápidamente textos
y discursos, por eso es posible encontrar en una
biblioteca digital clásicos, autores contemporáneo,
foros de discusión con aportaciones y reseñas de los
lectores, imágenes o archivos audio, contenidos  lite-
rarios en formato audiovisual o multimedia y todo un
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sinfín de recursos, como el e-book o libro digital, o la
reciente proliferación de blogs, podcast, etc. De esta
forma se va haciendo un uso más experto de esta
gran Biblioteca de Babel,  transitada ahora de mil
maneras, entendiendo por fin que no se trata de sus-
tituir lo analógico por lo digital, el papel por la panta-
lla, sino de poder transitar todas la variedad de mora-
das que componen este bosque de signos.

Por eso  hay que reivindicar el enfoque cultural
del tema, la perspectiva de I. LOTMAN y su SEMIÓ-
TICA DE LA CULTURA o el enfoque del francés Pie-
rre NORA, y su metodología de los lugares de memo-
ria (lieux de mémoire), porque ambos entienden el
patrimonio cultural como la memoria viva de una
colectividad, y lo literario, visto así, es menos, un
sótano donde los libros se apilan entre el olvido que
un bloque de oficinas –eso sí, a veces kafkiano-
donde circulan los expedientes y archivos. Por qué
una cosa tuvo importancia en su día y ahora yace
olvidado (como un yacimiento arqueológico) y por
qué otro libro o texto es percibido por la colectividad
como parte viva de su identidad, es algo que Borges
trata de desvelar a veces con su discurso de la per-
plejidad, por ejemplo, a propósito de El Quijote. 

Pero lo cierto es que hay hitos literarios de nues-
tra cultura y otros textos en penumbra, en semi-obso-
lescencia. Y otros, en cambio, en un auge creciente,
como ocurre con la llamada literatura fantástica: ni el
uso de estereotipos propios de la paraliteratura expli-
can del todo el auge actual de la ficción fantástica
entre los jóvenes, sino que ello está muy relacionado
con las nuevas prácticas culturales de la lectura y
con géneros muy próximos a la narrativa posmoder-
na, como las sagas o series novelescas fantásticas
(Stars War).

De hecho, la propia composición de las sagas
como una serie de libros o “entregas”, con sus pre-
cuelas, secuelas y su tendencia a ser escrita por
varios autores (escritura alógrafa), abre interrogantes
sobre los conceptos clásicos de “obra” y “autor”, y a
ello está contribuyendo su relación con prácticas cul-
turales como el fanfiction o los blogs. Sobre el funda-
mento de conceptos como “transficcionalidad” (cf. R.
SAINT-GELAIS), debemos indagar los nuevos
modos de lectura apropiados para estas narraciones
seriales, volcados más hacia una lectura extensiva y
multimedial. 

Igualmente, es de destacar el papel emergente
de las mitologías  modernas que, a partir de patrones
folklóricos conocidos (por ejemplo, la cosmogénesis)
están creando mundos, personajes e historias de
gran éxito entre los jóvenes en Europa. No obstante,
la mercantilización también está produciendo, como
denuncia SINGER, mecanismos de falsificación (fake

lore / folklore), que él ejemplifica con cuentos y mitos
de los indios nativos de USA, pero que nosotros
podemos aplicar fácilmente a las tradiciones de los
clásicos infantiles (Caperucita, Bella Durmiente…) en
sus versiones DISNEY, lo cual se da además en
muchas otras editoriales, con traducciones, adapta-
ciones, etc. más que discutibles.

Así pues, la Biblioteca de Babel, podríamos
decir, está llena de trampas, de espejismos, de “trom-
pe l´oeil”, y ese mundo de “ilusiones” y de efectos es
especialmente pertinente cuando se habla de litera-
tura para niños o jóvenes. En suma, la lectura es un
mundo sobre otro mundo, un mundo mental o “vir-
tual”. La literatura es, pues, esa vastedad de la Biblio-
teca de Babel, ese archipiélago de desconocidas
islas y playas por visitar por Robinsones apenas per-
trechados. El profesor es ese mediador, ese guía que
avisa sobre itinerarios, rutas, estado del tiempo... que
da apoyos, como dar esos “hilos de Ariadna” para
moverse por el laberinto o inducir a jugar con el inter-
texto del lector (cf. A. MENDOZA). Importan, pues,
todos esos pequeños detalles que pueblan los cuen-
tos de Borges: las lentes, el atril, la mesa, la luz, los
espacios -físicos y mentales- de la lectura.
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