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EL PAPEL DEL PROFESOR Y DE LA BIBLIOTE-

CA: “EL GUARDIAN DE LOS LIBROS” DE BOR-
GES.

Pues bien, mantener ese nifio que todos lle-
vamos dentro es desde luego la impronta que mas se
parece a las transgresiones de que hablamos. Es lo
mismo que hace “El Guardidn de los Libros” del
maravilloso poema de J.L. BORGES:

Ciertamente, este custodio de los libros del
poema, llamado Hsiang, no se puede decir que sea
exactamente ninguno de los roles asignados al &mbi-
to del libro y la lectura. No es un bibliotecario, pues
confiesa no saber leer, ni un escritor o un lector al
uso, ni un intelectual, sino alguien mas sencillo, el
que “vigila”, el que custodia esos libros con la convic-
cion de su singularidad; por eso lo explica con conti-
nuas imagenes sobre la experiencia y el tiempo. El
libro, los libros, sobreviven y explican —es decir, des-
pliegan- el mundo, cuyos limites se confunden, como
luego dird en “La Biblioteca de Babel”, con los del
propio universo. Infinitud laberintica, perplejidad,
conciencia en fin sobre los hilos que unen lo real y lo
imaginario, lo pasado y lo que esté en los libros, con
la idea medieval y mistica a fin de cuentas, de la sal-

vacion y preservacion de todo este caudal —*
de mi padre salvé los libros”-.

el padre

Estos libros que nuestro enigmatico persona-
je guarda en la torre si que nos evocan el mundo de
los libros secretos y prohibidos, de la censura y la
exclusion respecto a quienes no se ha dado acceso
a estos “tesoros de la lectura”, de toda esa gente
humilde o marginada que se ha quedado a las puer-
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tas de este inmenso tesoro, aunque estos primeros
atisbos sean ya una forma de vivirlo, “qué me impide
sofiar / que alguna vez descifré la sabiduria”, dice el
poema.

Latorre, la casa, el cuerpo, el mundo... meta-
foras en suma del universo cuya correlacion (en
especial, cuerpo-casa-mundo) ha puesto de eviden-
cia M. ELIADE. El libro, los libros que estan en la
torre son en realidad las historias que pueblan nues-
tra imaginacion, de ahi esa vinculacion simbdlica,
ese destino que en BORGES, a diferencia de
KAFKA, es bastante mas gozoso, en la medida en
gue es como las vias ascética o iluminativa del cono-
cimiento de Dios.

En coherencia con esta imagineria borgiana,
parece claro que el objeto de la ensefianza de la lec-




tura y de la literatura no es crear lectores o consumi-
dores modelo que compren todo lo que el mercado
les ofrezca, sino, al contrario, crear lectores criticos,
disidentes, con capacidad de asombro, cercanos a la
realidad literaria como lo esta nuestro guardian de los
libros; ello implica estar dotado de una suficiente
“competencia literaria”, esto es, de habilidades capa-
ces descifrar y entrar en complicidad con los textos
gue no proporcionan ni las campafias de marketing ni
las buenas intenciones de los padres -que buscan

flos del chico-, ni siquiera Internet en sus vastos
dominios. A pesar de su aparente desfase en esta
era de la informacion, sigue siendo la escuela, el
maestro, el principal agente de “contagio”, el transmi-
sor de este “virus” de la lectura (tal como acaece en
“Farenheit 451" de R. BRADBURY) ya que los libros
s6lo pueden sobrevivir de verdad, al igual que la
Emperatriz Infantil de ENDE, en la imaginacioén viva
de los lectores, y no en los estantes. Por consiguien-
te, leer es actualizar el potencial de sentido que tiene
una obra, y para ello —otra perogrullada- hay que
ensefiar a leer, pero no de este modo apresurado o
superficial que hace el “lector ingenuo”, el que lee
todo como si estuviera ante las paginas de una guia
telefonica, sino haciendo “surcos” en la lectura, favo-
reciendo eso que se llama “el lector experto”, el que
de verdad dialoga con el texto hurgando en todos sus
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recovecos, el que va siguiendo las pistas o formulan-
do conjeturas sobre ese universo que se va constru-
yendo ante sus 0jos.

Asi, es conocido que los lectores del s. XVII
entendieron el Quijote como una obra festiva, jocosa,
y que solo lectores mas avezados han sabido con el
tiempo descubrir ese tejido inconmensurable de
dobles sentidos, ironias y apuestas por el ser huma-
no que es posible ver, entre lineas, al trasluz de
gigantes, molinos, manteadores y otras anécdotas.
Lo mismo pasa con la literatura infantil/juvenil: los
nifios estdn conociendo a los clasicos, como
PERRAULT, los GRIMM, ANDERSEN, STEVEN-
SON, SALGARI y tantos otras a través de versiones
sesgadas, podadas o coloreadas al modo mas
burdo, cuando no de escandalosas versiones en
dibujos animados o peliculas que coinciden todas en
simplificar, alterar o reducir la riqgueza del texto a una
serie de caricaturas, truculencias o efectos que se
suponen van a distraer al nifio.

Con estas caricaturas o adaptaciones de
bajo nivel (y presupuesto, no olvidemos el compo-
nente econdmico de estas ediciones) no se logra
desde luego un lector méas diestro y sensible, por no
hablar del tema de los valores, ni se respeta esa
manera especifica de leer de los nifios, abiertos al
mundo de la creatividad. Conscientes, como los ami-
gos del Quijote, del “peligro potencial” de los libros,
debemos no expurgarlos o censurarlos pero si ayu-
dar a los nifios a moverse en esta marafia del merca-
do y a formarlos como lectores antes que como sim-
ples consumidores, en suma, a embarcarlos en esa
aventura que lleva a descubrir el “tesoro” oculto en
muchos de estos libros. Tesoros, pues, de la lectura
para formar los nifios de hoy y los ciudadanos de
mafiana, si queremos que sean mas libres, toleran-
tes y criticos con la realidad -sin duda, dura, como
todas- que les tocard vivir.

LASTICY LALECTURA: LANUEVA BIBLIOTECA
DE BABEL

J.L. BORGES nos habla en su cuento del univer-
SO como una gigantesca biblioteca de infinitas mora-
das por donde deambulan jefes de seccion, gerente,
traductores y simples lectores. Cada cual tiene su
ocupacion en ella, aunque los hay que codician los
cOdices secretos que otorgan fama y poder, acaso el
catalogo de los catalogos. BORGES nos describe
una abigarrada tipologia de gentes: los buscadores
oficiales, los charlatanes, los escépticos y, especial-
mente, el Hombre del Libro, que, como el Guardian
del Libro que acabamos de citar, actia como un fun-
cionario remoto que custodia en alguna recamara la
palabra perdida, el libro que es cifra y compendio de

todos los demas.
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Lo que mas nos interesa ahora es esta metafora
del mundo como signo o texto laberintico, mundos
sobre mundos, que encuentra su eco en la critica
moderna, desde semidlogos como I. LOTMAN y su
vision de la cultura como una articulacion de codigos,
a las imagenes no menos sugerentes de W. MIGNO-
LO, y sus especulaciones sobre el lector experto y el
lector ingenuo, y a nivel del texto, sobre las diferen-
cias entre la comprension tedrica y la comprension
hermenéutica.

Ciertamente, leer es interpretar signos, descifrar, ini-
ciar una aventura hermenéutica que es a menudo ini-
ciatica, porque emprender una aventura —lo consta-
tamos en los cuentos de hadas y en los mitos- impli-
ca siempre saber distinguir correctamente las sefa-
les que nos salen al encuentro, tomar las decisiones
correctas, en eso se resume el papel del héroe, no
s6lo en actuar sino en discernir por ejemplo qué
camino o quién puede ser el agresor o el traidor,
cuyos signos son evidentes por formar parte de un
cadigo ya analizado por V. PROPP (entra de forma
taimada en la escena, dirige palabras engafiosas...)

El lector superficial pasea feliz por la Biblioteca
de Babel, no tiene el asombro o la inquietud que le
lleve a plantear inferencias o a formular conjeturas,
es un lector de primer nivel, un “paseante”, no un
experto, y por eso no sabe diferenciar una lectura
literal y una lectura entre lineas.

El lector experto, en cambio, como un arquedlo-
go, sabe moverse por las paredes y jeroglificos de
estos recintos de espejos multiplicadores que son el
mundo de la lectura, tiene més pertrechos, sabe pro-
cesar la informacion con distintas técnicas, graduar
la “lente” de su entendimiento para captar mejor un
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grupo de signos y relacio-
narlos, si cabe, con otros
trazos y lugares antes
recorridos.

Ciertamente, las
Nuevas Tecnologias pare-
cen haber trastocado un
poco esto, en el sentido
de que el lector experto
debe moverse, no con la
morosidad de un arqueé-
logo que lee inscripciones,
sino con la vertiginosidad
de quien toma los mandos
de un videojuego, tal es la
multiplicacion de salas y
enseres que nos propone
la “sociedad de la informa-
cion “. De todos modos,
Internet es una magnifica
analogia de la Biblioteca de Babel, incluso en su
aspecto laberintico y cambiante. El mundo de Inter-
net es un mundo donde los textos, al igual que en la
tradicion oral, son mas evanescentes o inestables,
aparecen/desaparecen a través de distintos planos,
saltan de un lado a otro gracias al lenguaje hipertex-
tual, cohabitan con otros elementos de una pagina
web, etc. Por eso deciamos que ya no se puede aso-
ciar de forma total la lectura experta a la lentitud, o al
lento escrutinio del arquedlogo y sus fuentes.

De hecho es tal la avalancha de informacion que
Se nos viene encima, que es preciso adiestrar a ese
lector inexperto a “sobrevolar” el texto, a “cazar al
vuelo” los mensajes.... Asi que, de este retablo
inmenso que es Internet, hay que saber bien dénde
ubicarnos porque desde luego, la pantalla de Internet
-incluso cuando tenemos una biblioteca digital delan-
te- se presta a que trabajemos como lo que es, una
ventana abierta a otras informaciones, que como un
universo cerrado. Lo cual nos lleva a otra analogia
borgiana, el ALEPH, la ventana abierta al mundo y al
conocimiento.

Sostienen algunos autores que la literatura infan-
til nacio o se consolid6 con los cuentos infantiles de
la época de PERRAULT, como una especie de hijas-
tra de la pedagogia y del folklore, y, en esta nueva
cibercultura, la globalizacion también nos impone
nuevos mestizajes. No vamos a analizar cuales son
los todos los componentes, pero lo que si es cierto
es, que Internet esta integrando rapidamente textos
y discursos, por eso es posible encontrar en una
biblioteca digital clasicos, autores contemporaneo,
foros de discusién con aportaciones y resefas de los
lectores, imagenes o archivos audio, contenidos lite-
rarios en formato audiovisual o multimedia y todo un
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sinfin de recursos, como el e-book o libro digital, o la
reciente proliferacion de blogs, podcast, etc. De esta
forma se va haciendo un uso mas experto de esta
gran Biblioteca de Babel, transitada ahora de mil
maneras, entendiendo por fin que no se trata de sus-
tituir lo analégico por lo digital, el papel por la panta-
lla, sino de poder transitar todas la variedad de mora-
das que componen este bosque de signos.

Por eso hay que reivindicar el enfoque cultural
del tema, la perspectiva de I. LOTMAN y su SEMIO-
TICA DE LA CULTURA o el enfoque del francés Pie-
rre NORA, y su metodologia de los lugares de memo-
ria (lieux de mémoire), porque ambos entienden el
patrimonio cultural como la memoria viva de una
colectividad, y lo literario, visto asi, es menos, un
sétano donde los libros se apilan entre el olvido que
un bloque de oficinas —eso si, a veces kafkiano-
donde circulan los expedientes y archivos. Por qué
una cosa tuvo importancia en su dia y ahora yace
olvidado (como un yacimiento arqueolégico) y por
qué otro libro o texto es percibido por la colectividad
como parte viva de su identidad, es algo que Borges
trata de desvelar a veces con su discurso de la per-
plejidad, por ejemplo, a propésito de El Quijote.

Pero lo cierto es que hay hitos literarios de nues-
tra cultura y otros textos en penumbra, en semi-obso-
lescencia. Y otros, en cambio, en un auge creciente,
como ocurre con la llamada literatura fantéstica: ni el
uso de estereotipos propios de la paraliteratura expli-
can del todo el auge actual de la ficcion fantastica
entre los jovenes, sino que ello estd muy relacionado
con las nuevas précticas culturales de la lectura y
con géneros muy proximos a la narrativa posmoder-
na, como las sagas o series novelescas fantasticas
(Stars War).

De hecho, la propia composicion de las sagas
como una serie de libros o “entregas”, con sus pre-
cuelas, secuelas y su tendencia a ser escrita por
varios autores (escritura alégrafa), abre interrogantes
sobre los conceptos clasicos de “obra” y “autor”, y a
ello esta contribuyendo su relacién con practicas cul-
turales como el fanfiction o los blogs. Sobre el funda-
mento de conceptos como “transficcionalidad” (cf. R.
SAINT-GELAIS), debemos indagar los nuevos
modos de lectura apropiados para estas narraciones
seriales, volcados mas hacia una lectura extensiva y
multimedial.

Igualmente, es de destacar el papel emergente
de las mitologias modernas que, a partir de patrones
folkléricos conocidos (por ejemplo, la cosmogénesis)
estan creando mundos, personajes e historias de
gran éxito entre los jévenes en Europa. No obstante,
la mercantilizacion también esta produciendo, como
denuncia SINGER, mecanismos de falsificacion (fake
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lore / folklore), que él ejemplifica con cuentos y mitos
de los indios nativos de USA, pero que nosotros
podemos aplicar facilmente a las tradiciones de los
clasicos infantiles (Caperucita, Bella Durmiente...) en
sus versiones DISNEY, lo cual se da ademas en
muchas otras editoriales, con traducciones, adapta-
ciones, etc. mas que discutibles.

Asi pues, la Biblioteca de Babel, podriamos
decir, esta llena de trampas, de espejismos, de “trom-
pe I"oeil”, y ese mundo de “ilusiones” y de efectos es
especialmente pertinente cuando se habla de litera-
tura para nifios o jévenes. En suma, la lectura es un
mundo sobre otro mundo, un mundo mental o “vir-
tual”. La literatura es, pues, esa vastedad de la Biblio-
teca de Babel, ese archipiélago de desconocidas
islas y playas por visitar por Robinsones apenas per-
trechados. El profesor es ese mediador, ese guia que
avisa sobre itinerarios, rutas, estado del tiempo... que
da apoyos, como dar esos “hilos de Ariadna” para
moverse por el laberinto o inducir a jugar con el inter-
texto del lector (cf. A. MENDOZA). Importan, pues,
todos esos pequefios detalles que pueblan los cuen-
tos de Borges: las lentes, el atril, la mesa, la luz, los
espacios -fisicos y mentales- de la lectura.




