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ueron las bibliotecas las que me ensefiaron

literatura, las que me mostraron las sendas

secretas de las novelas, por encima de mis
padres, que observaban con desconfianza mi
voracidad lectora, de mis compafneras, que no
comprendian que me gustaran esa clase de libros y
sospechaban un snobismo apenas encubierto, de
mis profesores, que salvo alguna excepcion a la que
siempre mostraré agradecimiento no veian con
buenos ojos el que me distanciara tanto de las nifas
de mi edad y las matematicas, de mi hermana, que
hubiera preferido unas lecturas menos lacrimégenas
y mas homogéneas.

Ahora, quiero creer, las cosas han cambiado. A
los nifos se les ha abierto las puertas de las
bibliotecas, y las editoriales les observan como la
bruja a Hansel, sofhando con un banquete futuro.
Como todo lo obvio, el libro ha perdido cierto halo
magico. No existe indice de Libros Prohibidos, como
ocurre con los programas de television, los juegos
para consolas o las peliculas. ¢Quién, durante esos
afos, quiere hacer algo permitido?

Pero para mi hace veinte afos los libros eran aun
algo valiosisimo y escaso. En mi casa no pasarian de
un centenar las novelas destinadas a adultos,
muchos de ellos comprados en los afios que mi
hermana me sacaba de distancia. Clasicos
espanoles, casi todos ellos, que sus estudios de
Filologia Hispanica le demandaban. Mis padres
habian conservado alguno de pediatria, (y asi yo aun
hoy sé confeccionar un pafal de tela, y como fajar a
un bebé, cosa que, por suerte para mi y para los
bebés, nunca me he visto obligada a hacer, pero que
las actuales corrientes ecolégicas aplaudirian sin
recato), de historia de Galicia (por ello el obispo
Gelmirez me resultaba tan conocido y tan antipatico
como cualquier tio abuelo tacafio), y de cocina
(viejos incluso para la generacién de mi madre. Pero
gracias a ellos sé qué hacer si alguien se envenena
con estricnina, y como hacer la pasta que rellena el
interior de las anchoas). Eran libros practicos, como
la enciclopedia de mi padre, o la que me habian
regalado por mi Primera Comunion, que podian ser
consultados de manera puntual, pero sin trama ni
estructura. A los mayores, en general, les
interesaban los datos, como mucho los personajes. A
mi me gustaba escaparme, y no habia encontrado
mejor método que leer.

La biblioteca del colegio mantenia algo de
solemne, y salvo para los inacabables preparativos
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navidefnos, o las pancartas de fin de curso, raras
veces se abria. Yo encontraba en ella poco de
interés: de nuevo libros técnicos, diccionarios,
enciclopedias. Sin embargo, en cada clase se habian
distribuido los hermosos, relucientes, extraordinarios
libros de Barco de Vapor y de Gran Angular, que
podiamos tomar prestados, si inscribiamos en la lista
de la bibliotecaria los datos que pedian. Se
guardaban en una estanteria alta, en el armario
donde colgabamos las batas y los abrigos. Ademas,
cada nifia traia tres libros mas de casa, de manera
que anadiamos 120 ejemplares mas, alineados en
las estanterias demasiado espaciosas como
borrachos que poco a poco fueran perdiendo la
dignidad.

Me encantaban aquellos libros, y tanta murga di
con ellos que la bibliotecaria, una alumna como
nosotras, seria y carifosa, termind por darme carta
blanca: me permitia llevarme tres a casa a la vez, dos
veces a la semana, quizas. Arriesgaba poco: nunca
perdi un libro, nunca doblé una hoja ni rasgué un
folio. Envidiaba aquellas casas invisibles en las que
vivian el resto de sus anos aquellos libros, muchos
de ellos ilustrados. Me sirvieron como enlace con el
resto de las ninas de mi edad. A todas nos gustaba
Maria Gripe, y Jan Terlow.

A mi, comparadas con el resto de mis lecturas,
me resultaban frescas, encantadoras, pero
claramente menores. La hija del espantapéajaros no
podia competir con Miranda, la dulce hija del mago
Prospero, pero de nada servia defenderla frente a
nifas que creian que mi perrita se llamaba asi por la
novia de Julio Iglesias. Cuando a los nueve o diez
afos la profesora de la
clase de B, la de enfrente,
ensalzaba como propio
para nuestra edad Fray
Perico y su borrico yo
anunciaba muy seria, y sin
pizca de diplomacia
escolar, que yo me estaba
leyendo Rojo y Negro. Ella
me acabd reconociendo
que no habia leido nada de
Stendhal, y que aquello no
era normal.

Obviamente, a mi lo
que no me parecia normal
era que siendo profesora
no se hubiera leido todo.
Todos los libros del mundo.
Entonces me parecia
posible, incluso necesario.
No podian ser tantos. La




biblioteca municipal, el lugar de los libros serios, no
pasaba de unos cinco mil volumenes, que sin duda
eran los esenciales. Yo tenia diez afos: a libro por
dia, (de poesia dos, solian ser cortitos, pero cuando
los rusos cogian una pluma no habia quien se la
hiciera soltar), para cuando cumpliera los veinticuatro
y medio ya los habria leido todos. Veinticuatro
afnos y medio era ya ser muy mayor, pero era un
precio que habia que pagar.

Algo debié quedar en mi inconsciente de esa
fecha mitica, porque consegui mi primer premio
importante, el Planeta de novela, recién
cumplidos los veinticinco. Por entonces ya vivia
lejos de la biblioteca del armario, que cuando
visitaba me parecia diminuta y sentimental, y
habia descubierto la literatura europea
contemporanea, y habia terminado una carrera
que debia dedicarse a Shakespeare, y que sélo lo
rozaba por encima. Pero, como entonces, leia
librog“como quien selecciona fruta en una cinta
transportadora, a una velocidad que era mi orgullo
y mi manera de buscar, como siempre se hace, la
(diferencia.

C__A0n asi, los libros infantiles y juveniles fueron
uno dé los muchos intentos que realicé por
e}ep_‘,éstarme en lo que se consideraba mi edad y
mi situacién. Como la ropa, como la musica de
grupos pop que ahora no recuerdo, como las
nuleti que definian claramente quién eras, y
qué 6’-.0 er. Sin‘aytoestima, sin conciencia
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de ser algo valioso y en formacién, con miedo aun
a los padres y respeto a los profesores, mi
generacion se aferrd a los convencionalismos con
desesperacion, con nula tolerancia hacia el
diferente. ARos después, los jovencitos se han
diferenciado en tribus que se observan a
distancia, y se definen con rasgos fijos, se buscan
y consuelan por internet. Para nosotros ese
consuelo estaba vedado.

Fueron ellas las que me ensefiaron que un
libro no siempre estaba bien visto, que las nifias
leifamos mas que los nifios, que si se adivinaba el
final de la novela algo habia fracasado, pero que
en cambio, no nos importaba que nos repitieran
los cuentos de hadas una y otra vez. Me
ensefaron a usar el diccionario con las palabras
complicadas: enjuto, y no enjunto, feérico, y no
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faérico, guirnalda y no guilnarda. Comencé a
relacionar libros entre si, y cuando lei la muerte
de Matho, el libio enamorado de Salambd, mi fe
catdlica comenzé a desmoronarse, porque no
podia imaginarlo de otra manera que no fuera un
Ecce Homo, y mi ingenuidad no llegaba al punto
de pensar que Flaubert actuara sin ironia ni
casualidad buscada. ;Eran las muertes de los
mitos la misma muerte? ;Era posible que una
heroina no muriera asesinada, o loca, o por su
propia mano?

La sociedad se colaba entre las ranuras de los
libros mal colocados, y ya no me servia
escaparme. Las pruebas a las que me sometia la
vida aumentaban. Comencé a buscar respuestas
en ellos, y no una mera evasién, y sobre todo,
supe que si algo queria dedicarme en esta vida
(yo, nifia perezosa y sillonera, despreciativa con
las matematicas y entusiasta de la historia y la
filosofia) era a contar historias nuevas, en las que
el final solo estuviera a mi alcance, con
personajes fuertes e inolvidables, con tantos
trucos como escondia una palabra equivoca.

Lo decidi entonces, y algunas de mis
compaferas de clase aun lo recuerdan. No me
tomaron en serio, tan realistas como sus padres,
creyeron que me perderia por el camino, que
seria profesora de literatura, o inglés, y que entre
las clases intentaria convencer a algun alumno
perdido de las mismas cosas de las que intentaba
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persuadirlas a ella: lee este, mira, fijate qué acabo
de descubrir, esa adaptacién es para crios...

Fueron ellas, en las contraportadas de los
libros, las que me mostraban las vidas de los
autores: y comparadas con ellas, la mia resultaba
tan sencilla, tan anodina y simple, que estaba
segura de lograrlo. Si nos hablaban de la fuerza
de voluntad en el deporte, y en los estudios, y en
el resto de los suefos (pequeinos, asequibles) que
nos ofrecian, ¢cémo no creer en que el tesén, y
las lecturas me llevarian a donde deseara?

De vez en cuando hablo con adolescentes, de
mis libros, y de los que ellos leen. Les hablo de
otros, de los que no deberian perderse, de los que
les haran que les miren con expresion extrafa.
Son los que merecen la pena.




