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Fueron las bibliotecas las que me enseñaron
literatura, las que me mostraron las sendas
secretas de las novelas, por encima de mis

padres, que observaban con desconfianza mi
voracidad lectora, de mis compañeras, que no
comprendían que me gustaran esa clase de libros y
sospechaban un snobismo apenas encubierto, de
mis profesores, que salvo alguna excepción a la que
siempre mostraré agradecimiento no veían con
buenos ojos el que me distanciara tanto de las niñas
de mi edad y las matemáticas, de mi hermana, que
hubiera preferido unas lecturas menos lacrimógenas
y más homogéneas. 

Ahora, quiero creer, las cosas han cambiado. A
los niños se les ha abierto las puertas de las
bibliotecas, y las editoriales les observan como la
bruja a Hansel, soñando con un banquete futuro.
Como todo lo obvio, el libro ha perdido cierto halo
mágico. No existe índice de Libros Prohibidos, como
ocurre con los programas de televisión, los juegos
para consolas o las películas. ¿Quién, durante esos
años, quiere hacer algo permitido?

Pero para mí hace veinte años los libros eran aún
algo valiosísimo y escaso. En mi casa no pasarían de
un centenar las novelas destinadas a adultos,
muchos de ellos comprados en los años que mi
hermana me sacaba de distancia. Clásicos
españoles, casi todos ellos, que sus estudios de
Filología Hispánica le demandaban. Mis padres
habían conservado alguno de pediatría, (y así yo aún
hoy sé confeccionar un pañal de tela, y cómo fajar a
un bebé, cosa que, por suerte para mí y para los
bebés, nunca me he visto obligada a hacer, pero que
las actuales corrientes ecológicas aplaudirían sin
recato), de historia de Galicia (por ello el obispo
Gelmírez me resultaba tan conocido y tan antipático
como cualquier tío abuelo tacaño), y de cocina
(viejos incluso para la generación de mi madre. Pero
gracias a ellos sé qué hacer si alguien se envenena
con estricnina, y cómo hacer la pasta que rellena el
interior de las anchoas). Eran libros prácticos, como
la enciclopedia de mi padre, o la que me habían
regalado por mi Primera Comunión, que podían ser
consultados de manera puntual, pero sin trama ni
estructura. A los mayores, en general, les
interesaban los datos, como mucho los personajes. A
mí me gustaba escaparme, y no había encontrado
mejor método que leer. 

La biblioteca del colegio mantenía algo de
solemne, y salvo para los inacabables preparativos

navideños, o las pancartas de fin de curso, raras
veces se abría. Yo encontraba en ella poco de
interés: de nuevo libros técnicos, diccionarios,
enciclopedias. Sin embargo, en cada clase se habían
distribuido los hermosos, relucientes, extraordinarios
libros de Barco de Vapor y de Gran Angular, que
podíamos tomar prestados, si inscribíamos en la lista
de la bibliotecaria los datos que pedían. Se
guardaban en una estantería alta, en el armario
donde colgábamos las batas y los abrigos. Además,
cada niña traía tres libros más de casa, de manera
que añadíamos 120 ejemplares más, alineados en
las estanterías demasiado espaciosas como
borrachos que poco a poco fueran perdiendo la
dignidad. 

Me encantaban aquellos libros, y tanta murga di
con ellos que la bibliotecaria, una alumna como
nosotras, seria y cariñosa, terminó por darme carta
blanca: me permitía llevarme tres a casa a la vez, dos
veces a la semana, quizás. Arriesgaba poco: nunca
perdí un libro, nunca doblé una hoja ni rasgué un
folio. Envidiaba aquellas casas invisibles en las que
vivían el resto de sus años aquellos libros, muchos
de ellos ilustrados. Me sirvieron como enlace con el
resto de las niñas de mi edad. A todas nos gustaba
María Gripe, y Jan Terlow. 

A mí, comparadas con el resto de mis lecturas,
me resultaban frescas, encantadoras, pero
claramente menores. La hija del espantapájaros no
podía competir con Miranda, la dulce hija del mago
Próspero, pero de nada servía defenderla frente a
niñas que creían que mi perrita se llamaba así por la
novia de Julio Iglesias. Cuando a los nueve o diez
años la profesora de la
clase de B, la de enfrente,
ensalzaba como propio
para nuestra edad Fray
Perico y su borrico yo
anunciaba muy seria, y sin
pizca de diplomacia
escolar, que yo me estaba
leyendo Rojo y Negro. Ella
me acabó reconociendo
que no había leído nada de
Stendhal, y que aquello no
era normal. 

Obviamente, a mí lo
que no me parecía normal
era que siendo profesora
no se hubiera leído todo.
Todos los libros del mundo.
Entonces me parecía
posible, incluso necesario.
No podían ser tantos. La
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biblioteca municipal, el lugar de los libros serios, no
pasaba de unos cinco mil volúmenes, que sin duda
eran los esenciales. Yo tenía diez años: a libro por
día, (de poesía dos, solían ser cortitos, pero cuando
los rusos cogían una pluma no había quien se la
hiciera soltar), para cuando cumpliera los veinticuatro
y medio ya los habría leído todos. Veinticuatro
años y medio era ya ser muy mayor, pero era un
precio que había que pagar. 

Algo debió quedar en mi inconsciente de esa
fecha mítica, porque conseguí mi primer premio
importante, el Planeta de novela, recién
cumplidos los veinticinco. Por entonces ya vivía
lejos de la biblioteca del armario, que cuando
visitaba me parecía diminuta y sentimental, y
había descubierto la literatura europea
contemporánea, y había terminado una carrera
que debía dedicarse a Shakespeare, y que sólo lo
rozaba por encima. Pero, como entonces, leía
libros como quien selecciona fruta en una cinta
transportadora, a una velocidad que era mi orgullo
y mi manera de buscar, como siempre se hace, la
diferencia. 

Aún así, los libros infantiles y juveniles fueron
uno de los muchos intentos que realicé por
empastarme en lo que se consideraba mi edad y
mi situación. Como la ropa, como la música de
grupos pop que ahora no recuerdo, como las
muletillas que definían claramente quién eras, y
qué pretendías ser. Sin autoestima, sin conciencia

de ser algo valioso y en formación, con miedo aún
a los padres y respeto a los profesores, mi
generación se aferró a los convencionalismos con
desesperación, con nula tolerancia hacia el
diferente. Años después, los jovencitos se han
diferenciado en tribus que se observan a
distancia, y se definen con rasgos fijos, se buscan
y consuelan por internet. Para nosotros ese
consuelo estaba vedado. 

Fueron ellas las que me enseñaron que un
libro no siempre estaba bien visto, que las niñas
leíamos más que los niños, que si se adivinaba el
final de la novela algo había fracasado, pero que
en cambio, no nos importaba que nos repitieran
los cuentos de hadas una y otra vez. Me
enseñaron a usar el diccionario con las palabras
complicadas: enjuto, y no enjunto, feérico, y no

faérico, guirnalda y no guilnarda. Comencé a
relacionar libros entre sí, y cuando leí la muerte
de Matho, el libio enamorado de Salambó, mi fe
católica comenzó a desmoronarse, porque no
podía imaginarlo de otra manera que no fuera un
Ecce Homo, y mi ingenuidad no llegaba al punto
de pensar que Flaubert actuara sin ironía ni
casualidad buscada. ¿Eran las muertes de los
mitos la misma muerte? ¿Era posible que una
heroína no muriera asesinada, o loca, o por su
propia mano? 

La sociedad se colaba entre las ranuras de los
libros mal colocados, y ya no me servía
escaparme. Las pruebas a las que me sometía la
vida aumentaban. Comencé a buscar respuestas
en ellos, y no una mera evasión, y sobre todo,
supe que si algo quería dedicarme en esta vida
(yo, niña perezosa y sillonera, despreciativa con
las matemáticas y entusiasta de la historia y la
filosofía) era a contar historias nuevas, en las que
el final sólo estuviera a mi alcance, con
personajes fuertes e inolvidables, con tantos
trucos como escondía una palabra equívoca. 

Lo decidí entonces, y algunas de mis
compañeras de clase aún lo recuerdan. No me
tomaron en serio, tan realistas como sus padres,
creyeron que me perdería por el camino, que
sería profesora de literatura, o inglés, y que entre
las clases intentaría convencer a algún alumno
perdido de las mismas cosas de las que intentaba

persuadirlas a ella: lee este, mira, fíjate qué acabo
de descubrir, esa adaptación es para críos...

Fueron ellas, en las contraportadas de los
libros, las que me mostraban las vidas de los
autores: y comparadas con ellas, la mía resultaba
tan sencilla, tan anodina y simple, que estaba
segura de lograrlo. Si nos hablaban de la fuerza
de voluntad en el deporte, y en los estudios, y en
el resto de los sueños (pequeños, asequibles) que
nos ofrecían, ¿cómo no creer en que el tesón, y
las lecturas me llevarían a donde deseara?

De vez en cuando hablo con adolescentes, de
mis libros, y de los que ellos leen. Les hablo de
otros, de los que no deberían perderse, de los que
les harán que les miren con expresión extraña.
Son los que merecen la pena.


