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i interés como creador no radica en novelar

los asuntos del pasado con el riguroso

apego de la historiografia a los hechos regis-
trados en las fuentes historicas, de tal modo que la
novela pudiera sustituir a la historia. La finalidad prin-
cipal que persigo es entretener al lector. Pero no des-
defio otros fines, digamos, secundarios, como el de
enriquecerle, aprovechando la fuerza evocadora del
pasado en los términos de la novela historica, cuya
forma mas notable es la de resultar idonea para recre-
ar el universo estético del costumbrismo y de la tradi-
cién romantica de un pasado mas o0 menos conocido,
estudiado.

Creo sinceramente que la novela histérica tradi-
cional, honesta, incorpora una forma de conocimiento,
de saber histérico, y una construccion discursiva que
depende de la pluma de los historiadores, aun cuando
esté regida por canones compositivos propios. Es fic-
cién, por supuesto, pero insertada en un armazon his-
térico veraz, estudiado, investigado a fondo.

A los hombres les interesé siempre contar el
pasado. Desde Homero, Petronio y Apuleyo, la prime-
ra tarea de un narrador ha sido acopiar los hechos,
armar su legajo y dejar que la imaginacion y el estilo
hagan el resto. El investigador organiza y redacta su
pesquisa, pero usualmente no afiade la fabulacion, ni
recurre a los artificios de la expresion artistica. El
novelista histérico, en cambio, debe tener como finali-
dad esencial contar una historia interesante; en el
marco de los hechos veridicos.

Por estas razones, en todas mis novelas hay
mucho de documento. Las preparo cuidadosamente
investigando en archivos y bibliotecas. Hasta ahi, en
nada difiere el método del que se utiliza para hacer
una cronica o0 un trabajo de investigacion histdrica.
Tomo notas, clasifico la informacién, desecho lo que
Nno me sirve y enriquezco imaginativamente lo que per-
manece. Entra a jugar, ademas, la vivencia personal.
Esa masa informativa debe ser desarrollada artistica-
mente, envuelta en un ropaje suntuoso, ornamentada
y aromatizada. Si falta este aderezo, quizas tengamos
un informe cientifico o un reportaje, pero no una nove-
la. En ciertas ocasiones he afirmado en alguna entre-
vista que no aspiraba a ser otra cosa que un testigo
desde mi tiempo, un observador de la época, un juglar
gue pregona la historia.

Ademas, es cierto eso de que en toda obra lite-
raria suele haber elementos autobiograficos. Un nove-
lista parte, ante todo, de su propia experiencia, de su
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vida personal. En el caso de Proust, por ejemplo, su
vida y circunstancia son dominantes.

Casi siempre comienzo mis novelas basando-
me en el hecho real concreto. Y otras veces utilizo
elementos inventados, aunque solamente como pun-
tos de partida. Después los personajes se independi-
zan, cobran vuelo propio, reclaman sus peripecias,
sus alternativas. Soy consciente de que esto puede
parecer una fantasia de autor, pero ocurre realmente
asi. Siempre me sorprenden y acaban fascinandome
los secretos meandros por los cuales transcurre la
imaginacion, su misteriosa manera de brotar. Cuan-
do menos se espera, comienza a manifestarse el
albedrio de los personajes reclamando un sendero
propio y debemos estar dispuestos a someternos
ddcilmente, pues, si nos atenemos con inflexibilidad
al plan original, podemos frustrar la espontaneidad,
tan necesaria en el proceso creativo.

Una de mis dificultades mayores al
escribir consiste en aliviar de su carga ideol6-
gica lo que escribo; con frecuencia las ideas
arrasan con la narrativa. Recuerdo que, cuando
escribi El Mozarabe, al releer algunos capitulos
terminados me encontré con ciertos pasajes que
idealizaban demasiado el pasado, a la manera de
las antiguas crénicas hechas por los vencedores.
La tarea mas dificil consistié en convertir a Alman-
Zor en un personaje atractivo, un héroe, tal y como
lo consideraron sus contemporaneos; y no una bes-
tia, cual fue la imagen que nos han dejado las croni-
cas cristianas. Por ejemplo, el Cédice burguense nos
dice literalmente que “Murié Almanzor al fin y fue
enterrado en el infierno”. Tuve que destruir mucho,
rescribir, comenzar de nuevo, en suma, para que
Almanzor fuera un seductor irresistible que, gracias a
su gran atractivo y magnetismo personal llegara a lo
mas alto. Esa fue una lucha agénica en la que
empleé muchas horas. Al final creo que logré
un balance satisfactorio. Es posible que en El \
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Cautivo y en La Sublime Puerta no haya conta-
do con la misma obsesion reelaboradora.

Muchos criticos afirman que Félix de Lusita-
nia es el mas autobiografico de mis personajes Y,
efectivamente, hay muchos elementos de mi vivencia
personal en ese caracter, pero debo confesar que
Félix contiene las experiencias de no menos de cua-
tro de mis amigos de la adolescencia. Lo mismo me
sucede con Luis Maria de Monroy.

Es cierto que El mozéarabe ha sido la novela
mas leida de las que he escrito. Y quizas la mas
documentada. También debo reconocer que la escri-
bi cuando aun no dominaba muchos resortes de este
oficio que he ido conociendo con el tiempo y la prac-
tica.

Sin embargo, tanto: El Cautivo como La Subli-
me puerta son novelas escrita con todos los requeri-
mientos del género. No s6lo documento y testimonio,
sino siendo plenamente consciente de que hacia un

auténtico ejercicio para esclarecer el equilibrio entre
imaginacion y realidad. Ya me he referido anterior-
mente a ello. Parti de la figura de don Alvaro de
Sande. Lei todo lo que pude sobre la época de Car-
los V y Felipe lI; relei a los clasicos del XVI. Lleg6 un
momento en que casi me sentia un cronista de aquel
tiempo. Fue algo realmente magico. Disfruté lo inde-
cible escribiendo ambas novelas. El catedratico Emi-
lio Sola de la Universidad de Alcala de Henares me
proporciond un material extraordinario sobre las
sociedades secretas de expias de Felipe Il en la
Constantinopla del Gran Turco y descubri cosas de
aquella época que, siendo reales, parecian auténtica
ficcion.

Hoy sigo disfrutando con mi personaje Luis

Maria Monroy, el cual protagoniza
mi Gltima novela, que se titulara
El Caballero de Alcantara. Me
encanta saber que muchos lec-
tores aguardan mi obra. La
mayor dicha consiste en hacer
felices a los demas.




