
Mi interés como creador no radica en novelar
los asuntos del pasado con el riguroso
apego de la historiografía a los hechos regis-

trados en las fuentes históricas, de tal modo que la
novela pudiera sustituir a la historia. La finalidad prin-
cipal que persigo es entretener al lector. Pero no des-
deño otros fines, digamos, secundarios, como el de
enriquecerle, aprovechando la fuerza evocadora del
pasado en los términos de la novela histórica, cuya
forma más notable es la de resultar idónea para recre-
ar el universo estético del costumbrismo y de la tradi-
ción romántica de un pasado más o menos conocido,
estudiado. 

Creo sinceramente que la novela histórica tradi-
cional, honesta, incorpora una forma de conocimiento,
de saber histórico, y una construcción discursiva que
depende de la pluma de los historiadores, aun cuando
esté regida por cánones compositivos propios. Es fic-
ción, por supuesto, pero insertada en un armazón his-
tórico veraz, estudiado, investigado a fondo.

A los hombres les interesó siempre contar el
pasado. Desde Homero, Petronio y Apuleyo, la prime-
ra tarea de un narrador ha sido acopiar los hechos,
armar su legajo y dejar que la imaginación y el estilo
hagan el resto. El investigador organiza y redacta su
pesquisa, pero usualmente no añade la fabulación, ni
recurre a los artificios de la expresión artística. El
novelista histórico, en cambio, debe tener como finali-
dad esencial contar una historia interesante; en el
marco de los hechos verídicos.

Por estas razones, en todas mis novelas hay
mucho de documento. Las preparo cuidadosamente
investigando en archivos y bibliotecas. Hasta ahí, en
nada difiere el método del que se utiliza para hacer
una crónica o un trabajo de investigación histórica.
Tomo notas, clasifico la información, desecho lo que
no me sirve y enriquezco imaginativamente lo que per-
manece. Entra a jugar, además, la vivencia personal.
Esa masa informativa debe ser desarrollada artística-
mente, envuelta en un ropaje suntuoso, ornamentada
y aromatizada. Si falta este aderezo, quizás tengamos
un informe científico o un reportaje, pero no una nove-
la. En ciertas ocasiones he afirmado en alguna entre-
vista que no aspiraba a ser otra cosa que un testigo
desde mi tiempo, un observador de la época, un juglar
que pregona la historia.

Además, es cierto eso de que en toda obra lite-
raria suele haber elementos autobiográficos. Un nove-
lista parte, ante todo, de su propia experiencia, de su
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vida personal. En el caso de Proust, por ejemplo, su
vida y circunstancia son dominantes. 

Casi siempre comienzo mis novelas basándo-
me en el hecho real concreto. Y otras veces utilizo
elementos inventados, aunque solamente como pun-
tos de partida. Después los personajes se independi-
zan, cobran vuelo propio, reclaman sus peripecias,
sus alternativas. Soy consciente de que esto puede
parecer una fantasía de autor, pero ocurre realmente
así. Siempre me sorprenden y acaban fascinándome
los secretos meandros por los cuales transcurre la
imaginación, su misteriosa manera de brotar. Cuan-
do menos se espera, comienza a manifestarse el
albedrío de los personajes reclamando un sendero
propio y debemos estar dispuestos a someternos
dócilmente, pues, si nos atenemos con inflexibilidad
al plan original, podemos frustrar la espontaneidad,
tan necesaria en el proceso creativo.

Una de mis dificultades mayores al
escribir consiste en aliviar de su carga ideoló-
gica lo que escribo; con frecuencia las ideas
arrasan con la narrativa. Recuerdo que, cuando
escribí El Mozárabe, al releer algunos capítulos
terminados me encontré con ciertos pasajes que
idealizaban demasiado el pasado, a la manera de
las antiguas crónicas hechas por los vencedores.
La tarea más difícil consistió en convertir a Alman-
zor en un personaje atractivo, un héroe, tal y como
lo consideraron sus contemporáneos; y no una bes-
tia, cual fue la imagen que nos han dejado las cróni-
cas cristianas. Por ejemplo, el Códice burguense nos
dice literalmente que “Murió Almanzor al fin y fue
enterrado en el infierno”. Tuve que destruir mucho,
rescribir, comenzar de nuevo, en suma, para que
Almanzor fuera un seductor irresistible que, gracias a
su gran atractivo y magnetismo personal llegara a lo
más alto. Esa fue una lucha agónica en la que
empleé muchas horas. Al final creo que logré
un balance satisfactorio. Es posible que en El
Cautivo y en La Sublime Puerta no haya conta-
do con la misma obsesión reelaboradora.

Muchos críticos afirman que Félix de Lusita-
nia es el más autobiográfico de mis personajes y,
efectivamente, hay muchos elementos de mi vivencia
personal en ese carácter, pero debo confesar que
Félix contiene las experiencias de no menos de cua-
tro de mis amigos de la adolescencia. Lo mismo me
sucede con Luís María de Monroy.

Es cierto que El mozárabe ha sido la novela
más leída de las que he escrito. Y quizás la más
documentada. También debo reconocer que la escri-
bí cuando aún no dominaba muchos resortes de este
oficio que he ido conociendo con el tiempo y la prác-
tica.

Sin embargo, tanto El Cautivo como La Subli-
me puerta son novelas escrita con todos los requeri-
mientos del género. No sólo documento y testimonio,
sino siendo plenamente consciente de que hacía un

auténtico ejercicio para esclarecer el equilibrio entre
imaginación y realidad. Ya me he referido anterior-
mente a ello. Partí de la figura de don Álvaro de
Sande. Leí todo lo que pude sobre la época de Car-
los V y Felipe II; releí a los clásicos del XVI. Llegó un
momento en que casi me sentía un cronista de aquel
tiempo. Fue algo realmente mágico. Disfruté lo inde-
cible escribiendo ambas novelas. El catedrático Emi-
lio Sola de la Universidad de Alcalá de Henares me
proporcionó un material extraordinario sobre las
sociedades secretas de expías de Felipe II en la
Constantinopla del Gran Turco y descubrí cosas de
aquella época que, siendo reales, parecían auténtica
ficción.

Hoy sigo disfrutando con mi personaje Luís
María Monroy, el cual protagoniza
mi última novela, que se titulará
El Caballero de Alcántara. Me
encanta saber que muchos lec-
tores aguardan mi obra. La
mayor dicha consiste en hacer
felices a los demás. l


