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I. Biblioteca y discursos mas o menos grandilo-
cuentes.

“Sea cual fuere la clasificacion elegida, toda
biblioteca tiraniza el acto de leer y fuerza al
lector —al lector curioso-, al lector atento- a res-
catar el libro de la categoria a la que ha sido
condenado (...) Una sala configurada de
acuerdo con categorias artificiales, como es el
¢caso de una biblioteca, sugiere un universo
Iogica@i@elin-de-infancia, en el que todo tiene
SURSIONWASU definicion, proviene del sitio que
ocupa™(AyManguel).

Las relaciones entre bibliotecas y lectura son
de las que no despiertan ningun tipo de friccion, ni de
incompatibilidades de uso y profilaxis varias.

Es posible que con dicha actitud, mas o menos
ingenua o angelical, se olvide que nuestra concep-
cion‘de la lectura, de los libros, de los lectores, de los
efectos de la lectura, de la cultura, de las bibliotecas
mismas,'no es neutral ni aséptica.

No sélo depende de la propia formacién espe-
cifica que hayamos recibido de dichos conceptos y
términos, sino, también, de un corpus terminol4gico
gue tiene que ver sobre la propia existencia, la politi-
ca, el sexo, la felicidad y, por supuesto, de la opinion
gue tengamos formada de la ensefianza y aprendiza-
je de la lengua y de la literatura, y de la misma idea
que-tengamos del nifio, del hombre y de la mujer.

Y, por supuesto, de lo que opinemos de la
biblioteca, ese lugar polvoriento que, segln Sciascia,
revela la estupidez y la inutilidad de tanto conoci-
miento y-saber acumulados por la humanidad.

Ni que\decir tiene que quienes vivimos com-
pulsivamente la lectura estamos mas inclinados que
nadie para decir enormidades conceptuales de lo
gqueramamos, en este caso de los libros. Instalados
en un irredento humanismo no concebimos la exis-
tencia'sin ellos, tampoco sin bibliotecas, sin lectura.
Mas todavia, llegamos a sospechar, de modo infun-
dado desde luego, que el dia en que el mundo se vea
privado de bibliotecas y de libros sera el fin del
mundo, o se/produciran grandes cataclismos en gran
parte del mapamundi. Aquejados por un complejo de
Alejandria, impropio en la era digital en la que vivi-

mos, no se acepta que haya gente que pueda ser
feliz sin un Harry Potter bajo el sobaco o, si se quie-
re mas delicadeza estética, sin un poema de Hoélder-
lin en las pupilas.

La verdad es que, si en estos momentos des-
aparecieran todos los libros y todos los escritores, el
mundo seguiria igual. Lo mismo cabria decir de las
bibliotecas. Ninguna de las tragedias, que reducen la
condicién humana a mera conjetura existencial, es
producto de la no lectura o de la presencia de una
biblioteca. La mayoria de los problemas que tiene el
ser humano no los producen los libros. Por lo tanto,
dificilmente seréan los libros quienes los solucionen.

Y, sin embargo, existe un discurso que echa
sobre las anchas y mudas espaldas de las bibliote-
cas la solucion de multitud de problemas, a cual de
ellos mas extrafios con el principio de causalidad,
aunque comprensibles desde una perspectiva con-
ductista.

Cierta retorica, en la que paradojicamente se
instala también el poder —véase su Ley de Lectura,
Libros y Bibliotecas, de junio de 2007-, encuentra en
la biblioteca la panacea a casi todos los problemas




que acucian al ser humano, no sélo los especifica-
mente relativos al acto lector, que seria lo preceptivo,
sino a multitud de conflictos en los que se ve envuel-
to el sujeto mondo y lirondo, lea o no lea. Porque los
efectos de las bibliotecas se establecen de forma
aprioristica, antes, incluso, de que alguien decida
entrar en dicho sancta sanctorum e impregnarse de
sus conocimientos y de sus saberes.

Veamos.

Se nos asegura que las bibliotecas conservan
indeleble la identidad histérica tanto individual y
colectiva de los pueblos y naciones. Y se afirma
como si dicha identidad existiera y sirviera para algo
en la vida. La identidad es una nocién como otra
cualquiera y no resuelve ningln problema. Soy
ampurdanés. ¢Y? ¢Soy de Almendralejo? ¢Y? La
historia de la historia de la literatura —de cualquier
comunidad- es un camelo inventado a pendltima
hora con fines estrictamente politicos, y que no obe-
decen mas que a un enfermizo fanatismo de instru-
mentalizar lo que pertenece a una realidad tan com-
pleja como plural, tan diferente como caética. (Sobre
este particular, Iéase en J. C. Mainer, Historia, litera-
tura y sociedad (y una coda espafiola), Madrid,
Biblioteca Nueva, 2000. Especialmente, véase el
capitulo “La invencién de la literatura espafiola”).

Se presenta la biblioteca como un reducto,
mas o0 menos laico, mas o menos sagrado, con cuyas
mimbres los sujetos se fabricaran el cordén umbilical
con el que ligarse a un mundo al que pertenecen. De
esta imagen se deriva la interpretacion de las biblio-
tecas como redes integradoras de los pueblos en la
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medida en que éstos leen un determinado canon de
titulos y de autores propios, es decir, de un canon
predestinado para ellos desde in illo tempore y por
designio de vaya usted a saber qué entidad abstrac-
ta.

No solamente las bibliotecas garantizaran la
cohesion de los pueblos y de las naciones, como ya
defendiera Ménéndez y Pelayo y los padres de la
Iglesia persiguiendo heterodoxos de toda calafa,
sino que leyendo a ciertos autores también nos sen-
tiremos participes de un destino comun. jQué ilusién!

No solamente. Hay gente que acepta sin pes-
tafiear que las bibliotecas estan coadyuvando en la
tarea constitucional de hacer ciudadanos Unicos,
grandes y libres, tan democraticos y civicos como un
articulo del filosofo Marina.

Felizmente, las bibliotecas no existen para
satisfacer ningun tipo de delirio ilustrado con los que,
a veces, ciertos prohombres de la politica y de la cul-
tura llenan su boca con sintagmas mas o menos
mohosos, y que se deshacen como un pastel de
hojaldre, pues son pura filfa conceptual.

Un ejemplo vivo y coleante de esta manera de
discurrir lo reflejaria la siguiente afirmacién: “No hace
falta ser hombre de buena voluntad para sostener
gue el déficit bibliotecario grava en muchos sentidos
la capacidad de iniciativa intelectual y altera o impo-
sibilita el humus indispensable para que se dé el
potencial de inventiva humana que es la razon de ser
del capitalismo democratico” (V. Puig, “Nuevo elogio
de las bibliotecas”, El Pais).

La falta de existencia de bibliotecas publicas
no implica necesariamente que todas las personas
sean unas descerebradas, que no lleven una vida
interior mas o menos intensa y que, incluso, no lean,
y que, en fin, no tengan iniciativas para mejorarse éti-
camente, tanto individual como colectivamente. Y si
la falta de bibliotecas disminuyera en muchos senti-
dos esa capacidad y esa iniciativa intelectuales seria
cuestion de citarlos, para que asi nos hiciéramos una
idea de ellos y pudiéramos combatirlos. Cifrar en la
existencia de las bibliotecas la garantia del desarro-
llo cerebral de la persona es un ideal ilustrado ejem-
plar, digno de tenerse en cuenta por parte de los
poderes politicos culturales, pero solamente posible
en la ingenuidad de quien sostenga dicho aserto.
Ademads, el hecho de leer a secas, sea en biblioteca
publica o retrete particular, no garantiza el cultivo de
la racionalidad y volvernos razonables, menos aun.

Tampoco es cierto que la falta de bibliotecas
anule o imposibilite la creatividad. Estoy convencido
de que la mayoria de las personas creativas no pisan
una biblioteca publica en su vida. Tampoco quiero
decir con ello que una persona es mas creativa
cuanto menos pise una biblioteca. Ni lo pienso,
ni lo sospecho. Lo que si mantengo es
que la creatividad no va ligada sin mas




a la lectura. Uno puede leer a Nabokov, Cervantes,
Joyce, Sterne y Cortazar, y quedarse, en lo que a
creatividad se refiere, in albis.

La creatividad es actividad compleja, tanto que
confiarla a la lectura revelaria Unicamente el desco-
nocimiento de su funcionamiento.

Sabemos que el capitalismo no es tonto. Cre-
ativo seguro que lo es, pero ¢democratico? ¢Desde
cuando al sistema capitalista le han interesado las
bibliotecas, los libros y la literatura? La pretension de
hacernos tragar que el capitalismo ve en las bibliote-
cas el nuevo sostén de la riqueza de la sociedad es
un chiste estupendo para ir a contarselo a los
ministros de Economia y Cultura, de los también
llamados paises democraticos y capitalistas.

El capitalismo democratico debe muy
poco a las bibliotecas. Especialmente, cuando
este capitalismo apenas si ha hecho algo digno
por las bibliotecas y por los bibliotecarios.

Cuando leo este tipo de afirmaciones, atribu-
yendo, a continuacién, a los bibliotecarios funciones
la mar de transcendentales para la marcha de la his-
toria y de la sociedad, recuerdo, no sin estupor, las
ideas al respecto de Ortega y Gasset.

Dirigiéndose retéricamente a los bibliotecarios
les preguntaba Ortega si no seria demasiado utépico
imaginar que en un futuro nada lejano "sera vuestra
profesion encargada por la sociedad de regular la
produccion del libro, a fin de evitar que se publiquen
los innecesarios y que, a cambio, no falten los que
el sistema de problemas vivos reclame”.



Confiaba tanto en los bibliotecarios que cifraba
su porvenir en “dirigir al lector no especializado por la
selva selvaggia de los libros y ser el médico, el higie-
nista de sus lecturas”.

Curioso. De entre las muchas metéforas que
pudo haber elegido para comparar la labor del biblio-
tecario, Ortega se inclind por la de médico y la de
higienista. En el fondo de esta metéfora latia, y sigue
latiendo, la consideracion de la literatura y de los
libros como farmacopea y, como ironizaba Deleuze,
“como una empresa de salud”; en definitiva, una
especie de biblioterapia. Naturalmente que sin repa-
rar en que dicha metafora conlleva el hecho afrento-
so de considerar a la sociedad y a los no lectores
como realidades enfermas.

Por desgracia, la imagen orteguiana no ha per-
dido vigencia. En la actualidad, no sélo se eleva a
Harry Potter a la categoria del paracetamol, sino que
“una biblioteca es como una farmacia bien surtida:
hay remedio para cada una de nuestras dolencias.
Pero no conviene equivocarse de frasco ni de dosis”
(La Razon, “La ultima palabra”, suplemento “El Cultu-
ral”, 3-10-2002).

Segun mi modo de ver, lo peor que le puede
suceder a las bibliotecas, y bibliotecarios, es que se
crean a pie juntillas dicho discurso. Aunque, feliz-
mente, existen pocos bibliotecarios que acepten
semejante retérica de carton piedra.

Il. Bibliotecay desarrollo de la competencia lecto-
ra.

“La biblioteca, como institucién, sigue siendo el
sitio donde mejor se puede aprender a ser un
lector pleno y avisado, un sitio no tanto para
darse respuestas como para aprender a for-
mularse preguntas”. (Graciela Montes).

¢, Qué papel pueden desempenfiar las bibliote-
cas de aula y de centro en el desarrollo de la compe-
tencia linglistica y, mas en concreto, en el desarrollo
de la competencia lectora?
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Dada la insularidad de la ensefianza y apren-
dizaje actual, donde la ciencia va por Ubeda y las
humanidades por Babia, la respuesta no puede ser

4 ista: poco o casi nada.

Para mayor
mayoria del profeso
hemos recibido una educacion en
que la presencia de las bibliotecas
ha brillado por su oceéanica
ausencia. Es decir, no hemos
recibido ningun-tipo de forma-
cién, ni tedrica ni préactica.

Tanto es asi que en la
mayoria de los centros la bibliote-
ca no. estd integrada en ningun
tipo de proyecto; ni, por supuesto,
los profesores la tienen en cuenta en
la ensefianza y aprendizaje de sus res-
pectivas areas. Ni siquiera como recurso,
que ya es decir. Ignoro si es triste constatarlo,
pero lo cierto es que la biblioteca no cuenta para
nada en las actividades que se realizan en clave aca-
démica.

Por tanto, es muy dificil que, de la noche a la
mafiana, se intenten transformar las bibliotecas esco-
lares, donde las haya, en el sancta sanctorum de
todos los aprendizajes habidos y por haber, incluido,
por supuesto, el desarrollo de la competencia lecto-
ra. O, como se dice de forma un tanto grandilocuen-
te, transformar la biblioteca en el motor del aprendi-
zaje escolar.

Lo que se gana, pongo por caso, por el lado de
la lengua y de la literatura se pierde o se disuelve por
el lado de los anfélitos o de las ecuaciones o de las
rocas metamorficas.

Mientras no exista un planteamiento interdis-
ciplinar de los aprendizajes los resultados han de
ser necesariamente magros y héticos, es decir,
de poca sustancia, que diria Mateo Aleman.




sita, en primer lugar, un cambio

idad y metodologico del profesorado.

ad que no todos somos profesores de

pero nadie se libra de utilizar el lenguaje

ra, no solo transmitir informacién, ideologia,

valores y conocimientos especificos de su
area, sino, también, para organizar y dar
sentido a lo real.

En estos.moemento, convertir las biblio-
tecas de-aula en redes sinérgicas.de todas las
areas, siempre disponibles para ser-consulta-
das, como consecuencia de una planificacion
interdisciplinar de los aprendizajes, es unailu-
sion que no entra dentro de lo posible ni de lo
real. Unas bibliotecas donde el
alumnado consultase por si
mismo y de forma inme-
diata aquella informa-
cion que en un momen-
to determinado preci-
sara para completar
un trabajo. Para que
esto fuese una realidad
seria necesario que el
alumnado llevara a cabo
aprendizajes autbnomos e
integrados en un plan de cen-
tro o de departamento, donde la biblioteca
~ jugase un papel decisivo.

Resulta inaudito que en las
aulas no se vean estanterias reple-
tas de libros de lecturas cientificas,
de matematicas, de fisica, de his-
toria, de biologia, junto con libros
de literatura de todos los paises del
mundo y de todas las naturalezas
estéticas posibles. Es que, por no
haber, no existen ni enciclopedias ni dic-
cionarios. Si es que hasta la configuracion
fisica de las aulas nos delata!

Como inaudito sigue siendo el hecho de que
los_centros no elaboren por departamentos un con-
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junto de lecturas especificas de cada area que el
alumnado leera para satisfacer un objetivo determi-
nado: leer para investigar, para desarrollar la compe-
tencia lectora, para disfrutar, para contrastar opinio-
nes e informaciones varias, para aumentar conoci-
mientos de las areas respectivas, etcétera. Después
se dira en clave de lamentacion que los conocimien-
tos previos del alumnado no son pocos; son nulos.

El dia en que en un aula de matematicas o de
biologia, de filosofia y de historia, se lean libros de
cientificos, de matemaéticos, de filésofos, de historia-
dores, y que se lean por el simple placer de leer,
entonces, quizas, haya llegado el momento de creer
gue algo esta cambiando en el curriculum mental del
profesorado. Mientras tanto, suspiremos.

Naturalmente que seria un gran avance que
las bibliotecas de centro se convirtieran en espacios
privilegiados en los que el alumnado pudiera realizar,
no solo lecturas individuales de consulta y de auto-
perfeccionamiento, sino de indagacion e investiga-
cién interdisciplinares, como productos naturales de
planes de trabajo organizados por equipos docentes
multidisciplinares.

En este sentido, cabria recordar la importancia
decisiva que adquieren en este aspecto los contextos
especificos en que se llevan a término las lecturas vy,
muy especialmente, las finalidades y objetivos que
les dan sentido.

No es lo mismo leer en la escuela, en el insti-
tuto, en el aula, en la biblioteca y en el propio domi-
cilio. Los libros que se leen en cada uno de esos
ambitos se colorean con distintas afecciones, sean
de caracter intelectual o emocional. No es lo mismo
leer para uno mismo que para responder a diez pre-
guntas.

Y tampoco es lo mismo leer para satisfacer
unos objetivos determinados u otros. Las lecturas,
tanto las que se llevan en el aula como en las biblio-
tecas, estan atravesadas actualmente por el rigor
mortis de la escolarizacion.




Desescolarizarlas se ha convertido en una
tarea ineludible.

&Y qué significa desescolarizar?

No implica que lo que hace el alumnado
deba estar desprovisto de una finalidad mas o
menos académica. Esta no esta refiida con las
ganas de aprender y de informarse. Dicha deses-
colarizacién empieza por hacer tareas en las que
el alumnado se sienta acuciado emocional e inte-
lectualmente. Para ello es condicion indispensable
que tome parte en la seleccion y en la forma de lle-
var adelante dichos trabajos de investigacién, que
sefialamos anteriormente.

Es muy raro que los proyectos en los que se
involucran todas las asignaturas, como nudos
interdisciplinares, no despierten su interés. Quien
lo probg, lo sabe.
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Termino recalcando un aspecto en el que
apenas se repara: la importancia de la biblioteca
en desarrollar proyectos de escritura. No sélo por-
gue la lectura sin escritura es una actividad trunca,
sino porque es condicion indispensable para que
el alumnado muestre de verdad que comprende e
interpreta lo que lee.

Para ello, no basta con leer documentacion
variada, informes de naturaleza textual distinta y
decodificarla segun registros verbales especificos
en funcion de las distintas areas de conocimiento,
sino que resulta del todo necesario que sepa
extrapolarla a un lenguaje personal, signo inequi-
voco de haberlo asimilado.

Mientras tanto es posible que lea, pero ¢lo
comprendera y lo interpretara de un modo compe-
tente? La mejor manera de saberlo es que nos lo
cuente por escrito.




