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I. Biblioteca y discursos más o menos grandilo-
cuentes.

“Sea cual fuere la clasificación elegida, toda
biblioteca tiraniza el acto de leer y fuerza al
lector –al lector curioso-, al lector atento- a res-
catar el libro de la categoría a la que ha sido
condenado (…) Una sala configurada de
acuerdo con categorías artificiales, como es el
caso de una biblioteca, sugiere un universo
lógico jardín-de-infancia, en el que todo tiene
su sitio y su definición, proviene del sitio que
ocupa” (A. Manguel).

Las relaciones entre bibliotecas y lectura son
de las que no despiertan ningún tipo de fricción, ni de
incompatibilidades de uso y profilaxis varias. 

Es posible que con dicha actitud, más o menos
ingenua o angelical, se olvide que nuestra concep-
ción de la lectura, de los libros, de los lectores, de los
efectos de la lectura, de la cultura, de las bibliotecas
mismas, no es neutral ni aséptica. 

No sólo depende de la propia formación espe-
cífica que hayamos recibido de dichos conceptos y
términos, sino, también, de un corpus terminológico
que tiene que ver sobre la propia existencia, la políti-
ca, el sexo, la felicidad y, por supuesto, de la opinión
que tengamos formada de la enseñanza y aprendiza-
je de la lengua y de la literatura, y de la misma idea
que tengamos del niño, del hombre y de la mujer. 

Y, por supuesto, de lo que opinemos de la
biblioteca, ese lugar polvoriento que, según Sciascia,
revela la estupidez y la inutilidad de tanto conoci-
miento y saber acumulados por la humanidad.

Ni que decir tiene que quienes vivimos com-
pulsivamente la lectura estamos más inclinados que
nadie para decir enormidades conceptuales de lo
que amamos, en este caso de los libros. Instalados
en un irredento humanismo no concebimos la exis-
tencia sin ellos, tampoco sin bibliotecas, sin lectura.
Más todavía, llegamos a sospechar, de modo infun-
dado desde luego, que el día en que el mundo se vea
privado de bibliotecas y de libros será el fin del
mundo, o se producirán grandes cataclismos en gran
parte del mapamundi. Aquejados por un complejo de
Alejandría, impropio en la era digital en la que vivi-

mos, no se acepta que haya gente que pueda ser
feliz sin un Harry Potter bajo el sobaco o, si se quie-
re más delicadeza estética, sin un poema de Hölder-
lin en las pupilas.

La verdad es que, si en estos momentos des-
aparecieran todos los libros y todos los escritores, el
mundo seguiría igual. Lo mismo cabría decir de las
bibliotecas. Ninguna de las tragedias, que reducen la
condición humana a mera conjetura existencial, es
producto de la no lectura o de la presencia de una
biblioteca. La mayoría de los problemas que tiene el
ser humano no los producen los libros. Por lo tanto,
difícilmente serán los libros quienes los solucionen.

Y, sin embargo, existe un discurso que echa
sobre las anchas y mudas espaldas de las bibliote-
cas la solución de multitud de problemas, a cuál de
ellos más extraños con el principio de causalidad,
aunque comprensibles desde una perspectiva con-
ductista.

Cierta retórica, en la que paradójicamente se
instala también el poder –véase su Ley de Lectura,
Libros y Bibliotecas, de junio de 2007-, encuentra en
la biblioteca la panacea a casi todos los problemas
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que acucian al ser humano, no sólo los específica-
mente relativos al acto lector, que sería lo preceptivo,
sino a multitud de conflictos en los que se ve envuel-
to el sujeto mondo y lirondo, lea o no lea. Porque los
efectos de las bibliotecas se establecen de forma
apriorística, antes, incluso, de que alguien decida
entrar en dicho sancta sanctorum e impregnarse de
sus conocimientos y de sus saberes.

Veamos.

Se nos asegura que las bibliotecas conservan
indeleble la identidad histórica tanto individual y
colectiva de los pueblos y naciones. Y se afirma
como si dicha identidad existiera y sirviera para algo
en la vida. La identidad es una noción como otra
cualquiera y no resuelve ningún problema. Soy
ampurdanés. ¿Y? ¿Soy de Almendralejo? ¿Y? La
historia de la historia de la literatura –de cualquier
comunidad- es un camelo inventado a penúltima
hora con fines estrictamente políticos, y que no obe-
decen más que a un enfermizo fanatismo de instru-
mentalizar lo que pertenece a una realidad tan com-
pleja como plural, tan diferente como caótica. (Sobre
este particular, léase en J. C. Mainer, Historia, litera-
tura y sociedad (y una coda española), Madrid,
Biblioteca Nueva, 2000. Especialmente, véase el
capítulo “La invención de la literatura española”).

Se presenta la biblioteca como un reducto,
más o menos laico, más o menos sagrado, con cuyas
mimbres los sujetos se fabricarán el cordón umbilical
con el que ligarse a un mundo al que pertenecen. De
esta imagen se deriva la interpretación de las biblio-
tecas como redes integradoras de  los pueblos en la

medida en que éstos leen un determinado canon de
títulos y de autores propios, es decir, de un canon
predestinado para ellos desde in illo tempore y por
designio de vaya usted a saber qué entidad abstrac-
ta. 

No solamente las bibliotecas garantizarán la
cohesión de los pueblos y de las naciones, como ya
defendiera Ménéndez y Pelayo y los padres de la
Iglesia persiguiendo heterodoxos de toda calaña,
sino que leyendo a ciertos autores también nos sen-
tiremos partícipes de un destino común. ¡Qué ilusión!

No solamente. Hay gente que acepta sin pes-
tañear que las bibliotecas están coadyuvando en la
tarea constitucional de hacer ciudadanos únicos,
grandes y libres, tan democráticos y cívicos como un
artículo del filósofo Marina.

Felizmente, las bibliotecas no existen para
satisfacer ningún tipo de delirio ilustrado con los que,
a veces, ciertos prohombres de la política y de la cul-
tura llenan su boca con sintagmas más o menos
mohosos, y que se deshacen como un pastel de
hojaldre, pues son pura filfa conceptual. 

Un ejemplo vivo y coleante de esta manera de
discurrir lo reflejaría la siguiente afirmación: “No hace
falta ser hombre de buena voluntad para sostener
que el déficit bibliotecario grava en muchos sentidos
la capacidad de iniciativa intelectual y altera o impo-
sibilita el humus indispensable para que se dé el
potencial de inventiva humana que es la razón de ser
del capitalismo democrático” (V. Puig, “Nuevo elogio
de las bibliotecas”, El País).

La falta de existencia de bibliotecas públicas
no implica necesariamente que todas las personas
sean unas descerebradas, que no lleven una vida
interior más o menos intensa y que, incluso, no lean,
y que, en fin, no tengan iniciativas para mejorarse éti-
camente, tanto individual como colectivamente. Y si
la falta de bibliotecas disminuyera en muchos senti-
dos esa capacidad y esa iniciativa intelectuales sería
cuestión de citarlos, para que así nos hiciéramos una
idea de ellos y pudiéramos combatirlos. Cifrar en la
existencia de las bibliotecas la garantía del desarro-
llo cerebral de la persona es un ideal ilustrado ejem-
plar, digno de tenerse en cuenta por parte de los
poderes políticos culturales, pero solamente posible
en la ingenuidad de quien sostenga dicho aserto.
Además, el hecho de leer a secas, sea en biblioteca
pública o retrete particular, no garantiza el cultivo de
la racionalidad y volvernos razonables, menos aún.

Tampoco es cierto que la falta de bibliotecas
anule o imposibilite la creatividad. Estoy convencido
de que la mayoría de las personas creativas no pisan
una biblioteca pública en su vida. Tampoco quiero
decir con ello que una persona es más creativa
cuanto menos pise una biblioteca. Ni lo pienso,
ni lo sospecho. Lo que sí mantengo es
que la creatividad no va ligada sin más



a la lectura. Uno puede leer a Nabokov, Cervantes,
Joyce, Sterne y Cortázar, y quedarse, en lo que a
creatividad se refiere, in albis. 

La creatividad es actividad compleja, tanto que
confiarla a la lectura revelaría únicamente el desco-
nocimiento de su funcionamiento.

Sabemos que el capitalismo no es tonto. Cre-
ativo seguro que lo es, pero ¿democrático? ¿Desde
cuándo al sistema capitalista le han interesado las
bibliotecas, los libros y la literatura? La pretensión de
hacernos tragar que el capitalismo ve en las bibliote-
cas el nuevo sostén de la riqueza de la sociedad es
un chiste estupendo para ir a contárselo a los
ministros de Economía y Cultura, de los también
llamados países democráticos y capitalistas.

El capitalismo democrático debe muy
poco a las bibliotecas. Especialmente, cuando
este capitalismo apenas si ha hecho algo digno
por las bibliotecas y por los bibliotecarios. 

Cuando leo este tipo de afirmaciones, atribu-
yendo, a continuación, a los bibliotecarios funciones
la mar de transcendentales para la marcha de la his-
toria y de la sociedad, recuerdo, no sin estupor, las
ideas al respecto de Ortega y Gasset.

Dirigiéndose retóricamente a los bibliotecarios
les preguntaba Ortega si no sería demasiado utópico
imaginar que en un futuro nada lejano ”será vuestra
profesión encargada por la sociedad de regular la
producción del libro, a fin de evitar que se publiquen
los innecesarios y que, a cambio, no falten los que
el sistema de problemas vivos reclame”.
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Confiaba tanto en los bibliotecarios que cifraba
su porvenir en “dirigir al lector no especializado por la
selva selvaggia de los libros y ser el médico, el higie-
nista de sus lecturas”.

Curioso. De entre las muchas metáforas que
pudo haber elegido para comparar la labor del biblio-
tecario, Ortega se inclinó por la de médico y la de
higienista. En el fondo de esta metáfora latía, y sigue
latiendo, la consideración de la literatura y de los
libros como farmacopea y, como ironizaba Deleuze,
“como una empresa de salud”; en definitiva, una
especie de biblioterapia. Naturalmente que sin repa-
rar en que dicha metáfora conlleva el hecho afrento-
so de considerar a la sociedad y a los no lectores
como realidades enfermas. 

Por desgracia, la imagen orteguiana no ha per-
dido vigencia. En la actualidad, no sólo se eleva a
Harry Potter a la categoría del paracetamol, sino que
“una biblioteca es como una farmacia bien surtida:
hay remedio para cada una de nuestras dolencias.
Pero no conviene equivocarse de frasco ni de dosis”
(La Razón, “La última palabra”, suplemento “El Cultu-
ral”, 3-10-2002). 

Según mi modo de ver, lo peor que le puede
suceder a las bibliotecas, y bibliotecarios, es que se
crean a pie juntillas dicho discurso. Aunque, feliz-
mente, existen pocos bibliotecarios que acepten
semejante retórica de cartón piedra.

II. Biblioteca y desarrollo de la competencia lecto-
ra.

“La biblioteca, como institución, sigue siendo el
sitio donde mejor se puede aprender a ser un
lector pleno y avisado, un sitio no tanto para
darse respuestas como para aprender a for-
mularse preguntas”. (Graciela Montes).

¿Qué papel pueden desempeñar las bibliote-
cas de aula y de centro en el desarrollo de la compe-
tencia lingüística y, más en concreto, en el desarrollo
de la competencia lectora?

Dada la insularidad de la enseñanza y apren-
dizaje actual, donde la ciencia va por Úbeda y las
humanidades por Babia, la respuesta no puede ser
más pesimista: poco o casi nada.

Para mayor desconsuelo, la
mayoría del profesorado actual
hemos recibido una educación en
que la presencia de las bibliotecas
ha brillado por su oceánica
ausencia. Es decir, no hemos
recibido ningún tipo de forma-
ción, ni teórica ni práctica. 

Tanto es así que en la
mayoría de los centros la bibliote-
ca no está integrada en ningún
tipo de proyecto; ni, por supuesto,
los profesores la tienen en cuenta en
la enseñanza y aprendizaje de sus res-
pectivas áreas. Ni siquiera como recurso,
que ya es decir. Ignoro si es triste constatarlo,
pero lo cierto es que la biblioteca no cuenta para
nada en las actividades que se realizan en clave aca-
démica.

Por tanto, es muy difícil que, de la noche a la
mañana, se intenten transformar las bibliotecas esco-
lares, donde las haya, en el sancta sanctorum de
todos los aprendizajes habidos y por haber, incluido,
por supuesto, el desarrollo de la competencia lecto-
ra. O, como se dice de forma un tanto grandilocuen-
te, transformar la biblioteca en el motor del aprendi-
zaje escolar.

Lo que se gana, pongo por caso, por el lado de
la lengua y de la literatura se pierde o se disuelve por
el lado de los anfólitos o de las ecuaciones o de las
rocas metamórficas.

Mientras no exista un planteamiento interdis-
ciplinar de los aprendizajes los resultados han de
ser necesariamente magros y héticos, es decir,
de poca sustancia, que diría Mateo Alemán.
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Se necesita, en primer lugar, un cambio
de mentalidad y metodológico del profesorado.

Es verdad que no todos somos profesores de
lengua, pero nadie se libra de utilizar el lenguaje

para, no sólo transmitir información, ideología,
valores y conocimientos específicos de su
área, sino, también, para organizar y dar
sentido a lo real.

En estos momento, convertir las biblio-
tecas de aula en redes sinérgicas de todas las
áreas, siempre disponibles para ser consulta-
das, como consecuencia de una planificación
interdisciplinar de los aprendizajes, es una ilu-
sión que no entra dentro de lo posible ni de lo

real. Unas bibliotecas donde el
alumnado consultase por sí

mismo y de forma inme-
diata aquella informa-
ción que en un momen-
to determinado preci-
sara para completar
un trabajo. Para que
esto fuese una realidad

sería necesario que el
alumnado llevara a cabo

aprendizajes autónomos e
integrados en un plan de cen-

tro o de departamento, donde la biblioteca
jugase un papel decisivo.

Resulta inaudito que en las
aulas no se vean estanterías reple-
tas de libros de lecturas científicas,
de matemáticas, de física, de his-
toria, de biología, junto con libros
de literatura de todos los países del

mundo y de todas las naturalezas
estéticas posibles. Es que, por no

haber, no existen ni enciclopedias ni dic-
cionarios. ¡Si es que hasta la configuración

física de las aulas nos delata!

Como inaudito sigue siendo el hecho de que
los centros no elaboren por departamentos un con-

junto de lecturas específicas de cada área que el
alumnado leerá para satisfacer un objetivo determi-
nado: leer para investigar, para desarrollar la compe-
tencia lectora, para disfrutar, para contrastar opinio-
nes e informaciones varias, para aumentar conoci-
mientos de las áreas respectivas, etcétera. Después
se dirá en clave de lamentación que los conocimien-
tos previos del alumnado no son pocos; son nulos.

El día en que en un aula de matemáticas o de
biología, de filosofía y de historia, se lean libros de
científicos, de matemáticos, de filósofos, de historia-
dores, y que se lean por el simple placer de leer,
entonces, quizás, haya llegado el momento de creer
que algo está cambiando en el currículum mental del
profesorado. Mientras tanto, suspiremos. 

Naturalmente que sería un gran avance que
las bibliotecas de centro se convirtieran en espacios
privilegiados en los que el alumnado pudiera realizar,
no sólo lecturas individuales de consulta y de auto-
perfeccionamiento, sino de indagación e investiga-
ción interdisciplinares, como productos naturales de
planes de trabajo organizados por equipos docentes
multidisciplinares.

En este sentido, cabría recordar la importancia
decisiva que adquieren en este aspecto los contextos
específicos en que se llevan a término las lecturas y,
muy especialmente, las finalidades y objetivos que
les dan sentido.

No es lo mismo leer en la escuela, en el insti-
tuto, en el aula, en la biblioteca y en el propio domi-
cilio. Los libros que se leen en cada uno de esos
ámbitos se colorean con distintas afecciones, sean
de carácter intelectual o emocional. No es lo mismo
leer para uno mismo que para responder a diez pre-
guntas.

Y tampoco es lo mismo leer para satisfacer
unos objetivos determinados u otros. Las lecturas,
tanto las que se llevan en el aula como en las biblio-
tecas, están atravesadas actualmente por el rigor
mortis de la escolarización. 
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Desescolarizarlas se ha convertido en una
tarea ineludible.

¿Y qué significa desescolarizar?

No implica que lo que hace el alumnado
deba estar desprovisto de una finalidad más o
menos académica. Esta no está reñida con las
ganas de aprender y de informarse. Dicha deses-
colarización empieza por hacer tareas en las que
el alumnado se sienta acuciado emocional e inte-
lectualmente. Para ello es condición indispensable
que tome parte en la selección y en la forma de lle-
var adelante dichos trabajos de investigación, que
señalamos anteriormente.

Es muy raro que los proyectos en los que se
involucran todas las asignaturas, como nudos
interdisciplinares, no despierten su interés. Quien
lo probó, lo sabe.

Termino recalcando un aspecto en el que
apenas se repara: la importancia de la biblioteca
en desarrollar proyectos de escritura. No sólo por-
que la lectura sin escritura es una actividad trunca,
sino porque es condición indispensable para que
el alumnado muestre de verdad que comprende e
interpreta lo que lee. 

Para ello, no basta con leer documentación
variada, informes de naturaleza textual distinta y
decodificarla según registros verbales específicos
en función de las distintas áreas de conocimiento,
sino que resulta del todo necesario que sepa
extrapolarla a un lenguaje personal, signo inequí-
voco de haberlo asimilado.

Mientras tanto es posible que lea, pero ¿lo
comprenderá y lo interpretará de un modo compe-
tente? La mejor manera de saberlo es que nos lo
cuente por escrito.


