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Mi querida Paula:
Cuando me preguntan por qué no puedo 

dormir sin leer unas páginas y respondo que 
el sueño ha de venir por un sendero de letras, 
me miran con cierta severidad a-quién-se-
le-ocurre-hasta-las-tantas-la-cama-es-para-
descansar. Pero tú sonríes cómplice, porque 
has librado muchas noches de pesadilla en 
mi cama-biblioteca, como tú la llamabas, 
donde has convocado la magia del sueño 
entre las páginas de un libro. Y muchas 
veces he apagado la luz de las dos con media 
historia encima de la cara y otra media entre 
las sábanas, las gafas y la almohada. Así 
claro que no tiene ningún mérito ser una 
apasionada lectora si, como en tu caso y 
en el mío, hemos vivido rodeadas de libros 
situados a la altura justa en las estanterías 
para que la mano curiosa pudiera abrirlos, 
pasar las páginas, desentrañar sus golosos 
olores, viajar de ilustración en ilustración y, 
finalmente, saltar el tiempo trasportadas en 
alguna historia que no deseábamos terminar 
nunca.

Jamás te he prohibido leer un libro, es más, 
te he alentado desde pequeña a ir formando 
tu biblioteca particular, a catalogarla según el 
orden que tú impusieras (porque así habían 
entrado los libros en tu vida) y a redactar, 
aunque fuera brevemente, una pequeña 
ficha de lectura. En aquellos pedacitos de 
cartulina ibas anotando tus impresiones (¡tan 
subjetivas!), el nombre de los personajes 
para usarlos en tus primeros cuentos, 
algunos pasajes que te sobrecogían, adjetivos 

que podías combinar porque sonaban bien 
y argumentos, tan detallados a veces, que 
se convertían en un ejercicio de reescritura 
infantil sobre aquellas fascinantes historias.

Y nunca te he impuesto leer un libro, 
porque siempre he defendido que el acto 
de la lectura no debe circunscribirse a las 
experiencias particulares y al mundo íntimo 
de cada cual. Las palabras son un puente de 
doble vía, nos llegan y nos llenan o vacían, 
pero también nosotros podemos afirmar sobre 
cada página nuestra autoridad de viajeros 
singulares. Y, a veces, conviene esperar tan 
sólo un poco a que el camino esté despejado 
para que ningún libro se hunda en una cuneta 
olvidada y llena de un barro de prejuicios 
extraños. Quizá sea esta la razón por la que 
asustan los clásicos, casi apartados ya de las 
aulas adolescentes. Su condición de “lectura 
obligatoria”, y por tanto odiosa, los ha 
relegado al arcén polvoriento de las carreteras 
secundarias y poco transitadas. Dan miedo 
los clásicos, aburren, hablan raro y de cosas 
raras, y es mejor sustituirlos por historias 
más cotidianas, comprensibles, de las que 
se pueda sacar algún provecho y en las que 
no haya que consultar constantemente algún 
diccionario. Qué error ganar un tiempo que 
podría perderse saboreando pausadamente 
otras palabras en lugar de engullir en el 
self service de “los más vendidos” historias 
escritas de manera apresurada, al dictado 
de las modas pasajeras, tan efímeras como 
banales, tan falsas como sus contraportadas 
a todo color. 

Cuando supe que estabas creciendo dentro de mí, me apresuré a 
escribirte un largo libro de viajes para que pudieras leerlo con tus 
ojos de adulta.
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Nunca te he prohibido que dejes 
un libro abierto y bocabajo hasta la 
próxima vez, porque eso significa 
que volverás y que te espera. Y 
tampoco te he negado que escribas 
en un libro tuyo. Los márgenes, esos 
caminos blancos de los lados de la 
historia, están para ser anotados con 
tu voz, una vez que has escuchado 
con respeto la de otros. Pero no 
sabes cómo se duelen los márgenes 
vírgenes cuando son pisoteados por 
los trazos estridentes de quienes, 
queriendo dejar una constancia 
estúpida de su presencia en el 
mundo, estampan con sus zarpas 
soeces el nombre de un equipo de 
fútbol, de un cantante famoso, de un 
amor primerizo (pocas) o de un odio 
desmesurado (demasiadas), como has 
visto -lamentablemente- en alguna 
biblioteca. Sin embargo, no hay que 
desanimarse nunca, “Hay que ser 
inventor para leer como es debido”, 
decía Emerson, y, desde luego, 
no esperes de ellos más sorpresa 
creativa que la última melodía 
acoplada en su teléfono móvil. Nunca 
alcanzarán a comprender que hemos 
de leer constantemente: nos leemos 
a nosotros mismos y al mundo para 
poder desentrañar dónde estamos y 
vislumbrar qué somos. Leemos para 
entender, o para empezar a entender. 
Y cada lectura edifica lo que seremos 
sobre aquello que hemos leído 
previamente. Por eso, el acto de leer 
genera un miedo tan feroz en los 
estados totalitarios que suprimen 
toda letra impresa o la maquillan y 
disfrazan de simple propaganda; 
a fin de cuentas, “la ortodoxia es 
inconsciencia”, escribió Orwell en su 
terrible novela 1984 (1948). Y en el 
otro extremo de la misma barbarie, es 
saludable quemar libros “para evitar 
cualquier atisbo de melancolía”, como 
ironizaba Bradbury en Fahrenheit 451 

(1953). Sólo que este argumento de 
ficción fue tristemente cierto en 
el régimen Nazi de Hitler: el 10 de 
mayo de 1933, en la Bebelplatz 
de Berlin ardieron más de 20.000 
ejemplares. Hoy, pasados los años, 
una losa de cristal situada en el suelo 
de la plaza permite ver una estantería 
vacía donde está grabada una cita de 
Heinrich Heine (1817), como si ya 
anticipara un siglo antes la voracidad 
de las llamas y la estupidez de las 
masas: “Das war ein Vorspiel nur, dort 
wo man Bücher verbrennt, verbrennt 
man am Ende auch Menschen” (Eso 
fue sólo un preludio, ahí donde se 
queman libros, se terminan quemando 
también personas). 

No corren tiempos felices para la 
lectura. El reposo íntimo que exige el 
acto de leer no consiente el vértigo 
de imágenes por el que navegamos 
a diario. Pero, desdichadamente, 
y porque es más fácil ver el mundo 
que interpretarlo verbalmente, hemos 
terminado por sucumbir a una cultura 
de la vista desdeñando, por costosa, 
la cultura de la mirada. Siempre con 
prisas, estamos perdiendo el gozo 
de hojear para ojear sin más. Fíjate, 
Paula, en lo importante que puede 
ser para la vida la letra hache.

Sin embargo, no pierdo la esperanza: 
“Die Utopie beginnt im jetzt” (La 
utopía empieza ahora), reza el lema 
bajo el que me fotografiaste en Berlín. 
Siempre habrá quien mantenga, con 
Cortázar, que la lectura es un acto 
de amor. Así, mientras entre las 
páginas de un libro exista un lector 
desvelado, sorprendido, enamorado, 
furioso, aliviado, enfurecido, ávido de 
palabras, tendremos el consuelo de 
no estar equivocados.


