Cuando supe que estabas creciendo dentro de mi, me apresuré a
escribirte un largo libro de viajes para que pudieras leerlo con tus

0jos de adulta.

Mi querida Paula:

Cuando me preguntan por qué no puedo
dormir sin leer unas paginas y respondo que
el suefio ha de venir por un sendero de letras,
me miran con cierta severidad a-quién-se-
le-ocurre-hasta-las-tantas-la-cama-es-para-
descansar. Pero tlu sonries complice, porque
has librado muchas noches de pesadilla en
mi cama-biblioteca, como td la llamabas,
donde has convocado la magia del suefio
entre las péaginas de un libro. Y muchas
veces he apagado la luz de las dos con media
historia encima de la cara y otra media entre
las sabanas, las gafas y la almohada. Asi
claro que no tiene ninglin mérito ser una
apasionada lectora si, como en tu caso y
en el mio, hemos vivido rodeadas de libros
situados a la altura justa en las estanterias
para que la mano curiosa pudiera abrirlos,
pasar las paginas, desentrafiar sus golosos
olores, viajar de ilustracién en ilustracion vy,
finalmente, saltar el tiempo trasportadas en
alguna historia que no desedbamos terminar
nunca.

Jamas te he prohibido leer un libro, es mas,
te he alentado desde pequefia a ir formando
tu biblioteca particular, a catalogarla segln el
orden que tu impusieras (porque asi habian
entrado los libros en tu vida) y a redactar,
aunque fuera brevemente, una pequefia
ficha de lectura. En aquellos pedacitos de
cartulina ibas anotando tus impresiones (jtan
subjetivas!), el nombre de los personajes
para usarlos en tus primeros cuentos,
algunos pasajes que te sobrecogian, adjetivos

que podias combinar porque sonaban bien
y argumentos, tan detallados a veces, que
se convertian en un ejercicio de reescritura
infantil sobre aquellas fascinantes historias.

Y nunca te he impuesto leer un libro,
porque siempre he defendido que el acto
de la lectura no debe circunscribirse a las
experiencias particulares y al mundo intimo
de cada cual. Las palabras son un puente de
doble via, nos llegan y nos llenan o vacian,
pero también nosotros podemos afirmar sobre
cada péagina nuestra autoridad de viajeros
singulares. Y, a veces, conviene esperar tan
s6lo un poco a que el camino esté despejado
para que ningun libro se hunda en una cuneta
olvidada y llena de un barro de prejuicios
extrafios. Quiza sea esta la razén por la que
asustan los clasicos, casi apartados ya de las
aulas adolescentes. Su condicion de “lectura
obligatoria”, y por tanto odiosa, los ha
relegado al arcén polvoriento de las carreteras
secundarias y poco transitadas. Dan miedo
los clasicos, aburren, hablan raro y de cosas
raras, y es mejor sustituirlos por historias
mas cotidianas, comprensibles, de las que
se pueda sacar algln provecho y en las que
no haya que consultar constantemente algun
diccionario. Qué error ganar un tiempo que
podria perderse saboreando pausadamente
otras palabras en lugar de engullir en el
self service de “los méas vendidos” historias
escritas de manera apresurada, al dictado
de las modas pasajeras, tan efimeras como
banales, tan falsas como sus contraportadas
a todo color.



Nunca te he prohibido que dejes
un libro abierto y bocabajo hasta la
proxima vez, porque eso significa
que volveras y que te espera. Y
tampoco te he negado que escribas
en un libro tuyo. Los margenes, esos
caminos blancos de los lados de la
historia, estan para ser anotados con
tu voz, una vez que has escuchado
con respeto la de otros. Pero no
sabes como se duelen los margenes
virgenes cuando son pisoteados por
los trazos estridentes de quienes,
queriendo dejar una constancia
estipida de su presencia en el
mundo, estampan con sus zarpas
soeces el nombre de un equipo de
fatbol, de un cantante famoso, de un
amor primerizo (pocas) o de un odio
desmesurado (demasiadas), como has
visto -lamentablemente- en alguna
biblioteca. Sin embargo, no hay que
desanimarse nunca, “Hay que ser
inventor para leer como es debido”,
decia Emerson, vy, desde luego,
no esperes de ellos mas sorpresa
creativa que la Ultima melodia
acoplada en su teléfono moévil. Nunca
alcanzaran a comprender que hemos
de leer constantemente: nos leemos
a nosotros mismos y al mundo para
poder desentrafiar dénde estamos y
vislumbrar qué somos. Leemos para
entender, o para empezar a entender.
Y cada lectura edifica lo que seremos
sobre aquello que hemos leido
previamente. Por eso, el acto de leer
genera un miedo tan feroz en los
estados totalitarios que suprimen
toda letra impresa o la maquillan y
disfrazan de simple propaganda;
a fin de cuentas, “la ortodoxia es
inconsciencia”, escribidé Orwell en su
terrible novela 1984 (1948). Y en el
otro extremo de la misma barbarie, es
saludable quemar libros “para evitar
cualquier atisbo de melancolia”, como
ironizaba Bradbury en Fahrenheit 451

(1953). Sélo que este argumento de
ficcion fue tristemente cierto en
el régimen Nazi de Hitler: el 10 de
mayo de 1933, en la Bebelplatz
de Berlin ardieron mas de 20.000
ejemplares. Hoy, pasados los afios,
una losa de cristal situada en el suelo
de la plaza permite ver una estanteria
vacia donde esta grabada una cita de
Heinrich Heine (1817), como si ya
anticipara un siglo antes la voracidad
de las llamas y la estupidez de las
masas: “Das war ein Vorspiel nur, dort
wo man Bicher verbrennt, verbrennt
man am Ende auch Menschen” (Eso
fue so6lo un preludio, ahi donde se
queman libros, se terminan quemando
también personas).

No corren tiempos felices para la
lectura. El reposo intimo que exige el
acto de leer no consiente el vértigo
de imagenes por el que navegamos
a diario. Pero, desdichadamente,
y porque es mas facil ver el mundo
que interpretarlo verbalmente, hemos
terminado por sucumbir a una cultura
de la vista desdefiando, por costosa,
la cultura de la mirada. Siempre con
prisas, estamos perdiendo el gozo
de hojear para ojear sin mas. Fijate,
Paula, en lo importante que puede
ser para la vida la letra hache.

Sinembargo, no pierdo laesperanza:
“Die Utopie beginnt im jetzt” (La
utopia empieza ahora), reza el lema
bajo el que me fotografiaste en Berlin.
Siempre habra quien mantenga, con
Cortazar, que la lectura es un acto
de amor. Asi, mientras entre las
paginas de un libro exista un lector
desvelado, sorprendido, enamorado,
furioso, aliviado, enfurecido, avido de
palabras, tendremos el consuelo de
no estar equivocados.



